諾貝爾文學獎：一面讓我們尷尬的鏡子

每年諾貝爾文學獎頒獎之前，中國的文學界或者大點說文化界都要胎動一陣，為別人的生產虛擬然而熱情地疼上一疼。這種疼主要表現在兩方面，一方面是猜誰能分走諾貝爾老頭的炸藥錢，并且還要不厭其煩地給出一大串名字，分別予以陽光明媚的推測，以證明我們對世界文學很懂，以這樣的方式一廂情愿地參與一把，好像這樣就與諾獎拉上了親戚，好像就“在場”了；另一方面是分析中國作家誰最有希望獲獎，也是分析得頭頭是道，而且時不時還要吵上幾句，就像兩個打工仔爭論李嘉誠和比爾·蓋茨誰更有錢一樣，露出的那副嘴臉估計魯迅先生活著的話也會忍不住要用某某走狗把他們再罵上一遍。

令我們一廂情愿的臉永遠處于潮紅之中的是：諾貝爾文學獎的評委們總是毫不考慮我們遙遠的熱情，總是讓我們言之鑿鑿的推測落向深深的山谷，而且連回聲都不給你一個。我們眼中的大師們一次又一次地從老諾頭的炸藥錢前空手走過，人家倒是沒咽唾沫，反倒是我們忙的一嘴口水。至于我國的潛在的得獎者，那些被我們的文學界提前穿上領獎燕尾服的諸位作家們，目前看，距諾貝爾獎的距離決不比北京到斯德哥爾摩的距離近。

今年，諾貝爾文學獎又一次讓我們閃了腰，今年我們的預測與往年一樣，又一次100％的失靈。土耳其作家奧罕·帕慕克拿走了老諾頭的紅利錢。頒獎結束后，國內文學界一片沉寂，與之前競猜時的熱鬧大相徑庭的是：幾乎沒有人站出來說話，幾乎沒有人為這個一個多月前才第一次以長篇小說《我的名字叫紅》的面目出現在中國文學中的土耳其人發言，沒有人針對他拿出有分量的文章和言論。還好，我們還出了一本，還真是從土耳其原文翻譯過來的。要是沒有這唯一的一本，面對金光燦燦的本年度諾貝爾獎金，我們那才叫尷尬呢！雖然這樣的尷尬我們以前不是沒有過。

我覺得，從上個世紀90年代就開始的“諾貝爾文學獎中國文學界猜不準現象”和“得獎作家的中國陌生化現象”說明了一個大問題，那就是：我國的外國文學翻譯與研究出了問題。一方面我們的外國文學研究與翻譯局限在英、法、德、俄、西等大語種之內，在大語種之內又非常中國式地關注大國、大作家、名作家、走紅作家，而缺少一種更踏實更全面更細致更負責任的學術態度；另一方面，普遍忽視小語種國家文學的譯介與研究工作，有所涉及的話也是淺嘗輒止，以點帶面；第三方面也是最嚴重的一方面是，我們的外國文學譯介與研究似乎與整個西方文學的大的語境大的走向大的趨勢發生了脫節，呈現出一種可怕的滯后和局限。我這么說決不是信口開河，就拿近十幾年來的諾貝爾文學獎來說吧，至少凱爾泰斯、耶利內克包括達里奧·福、庫切、薩拉馬戈以及今年的帕慕克還有去年英國的劇作家哈羅德·品特，他們得獎之前，我國的翻譯界對之甚少涉獵，更別說影響了。得獎之后，我們紛紛以冷門等等理由予以自我解嘲，但是稍一接觸，才發現個頂個都是大師級的，人家在獲獎前，都已是極有影響的作家了。拿今年的帕慕克來說，其1979年創作完成的處女作小說就獲得了土耳其國內的文學大獎，其后的作品分別獲得過歐洲發現獎、美國外國小說獨立獎、法蘭西文學獎、法國文藝獎、都柏林文學獎和意大利的格林扎納·卡佛文學獎。同時，他的作品被翻譯成40多種語言出版，其作品《雪》在美國已賣出了20多萬冊，阿特伍德和厄普代克都是他的粉絲。文學評論家將其與普魯斯特、卡爾維諾、博爾赫斯、艾柯等大師級作家相提并論，并將之譽為歐洲當代最核心的三位文學家之一。這樣的作家得諾獎，怎么會是冷門呢？這樣的作家獲獎之前，我國對其的翻譯和研究又是多少呢？用少得可憐來形容一點也不為過吧。類似帕慕克、凱爾泰斯這樣的諾獎作家得獎前在我國翻譯界所體現出來的空白狀態，只能說明一個問題，那就是，我們的外國文學翻譯與研究確實已嚴重滯后于西方（外國）文學界的實際發展情況。諾獎暴露出來的問題，只是冰山的一角而已。

許多年以來，我國的外國文學翻譯和研究界養成了只盯大語種、只盯大國、只盯經典（包括古代、近代）作家、只盯所謂的名作家的翻譯與研究習慣。這一學術習慣一方面降低了翻譯與研究的難度和廣度，使近親繁殖、學術衍生與重復譯本充斥在外國文學研究和出版之中；另一方面，這種學術習慣人為地限制了我國外國文學研究與翻譯的視野，使從業者目光短淺、固步自封、思維僵化、缺少開拓精神，令讀者視野狹窄，只能接受譯者給出的外國文學，而這種外國文學，是“受限的外國文學”，是“局部的失衡的失血的不全面的外國文學”。

其實，中國文學界是患有很嚴重的諾貝爾獎強迫癥的。這種強迫癥有兩種表現，一種是無條件地追捧和熱愛諾貝爾文學獎；一種是覺得諾獎也不過爾爾，甚至進而仇視與譏誚諾獎，連著名的評論家朱大可和吳亮都認為近些年來諾獎已失去準星，瞄不準大師了。但是，捧也好批也好，都不能將諾貝爾文學獎這面鏡子打碎，它存在，它照出了我們文學的尷尬：一方面是我們本土的作家離斯德哥爾摩距離尚遠；另一方面是我們一直引以為自豪的外國文學研究與翻譯已經病相昭彰，到了需要嚴肅對待的時候了。