我的長征

20世紀(jì)30年代的改變中國命運(yùn)的長征，是舉世公認(rèn)的人類精神堅(jiān)定無畏的豐碑。在紀(jì)念長征勝利70周年之際，我們尋訪到兩位健在的親歷長征的老紅軍，傾聽他們珍藏的自己人生最寶貴的記憶，傾聽他們屬于個(gè)人更屬于我們民族的那段生命史詩——

張靖武：當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍

張靖武：1918年8 月生，霍山人，1930年加入縣兒童團(tuán)，成為兒童團(tuán)大隊(duì)長，1932年4月入伍，1934年11月隨紅二十五軍長征。

8月30日上午，安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)教授區(qū)北苑將軍宿舍樓，89歲的張靖武老人與老伴在家中熱情地接待了我的采訪。

1934年11月16日，根據(jù)黨中央和中央軍委副主席周恩來的指示，紅二十五軍在鄂豫皖省委率領(lǐng)下，高舉“中國工農(nóng)紅軍北上抗日第二先遣隊(duì)”的旗幟，告別鄂豫皖蘇區(qū)，實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，由河南羅山縣何家沖出發(fā)向西挺進(jìn)。紅二十五軍的長征從此開始。

張老說，他當(dāng)時(shí)只有16歲，編在225團(tuán)一營營部當(dāng)通信員，后又到團(tuán)部當(dāng)通信員。部隊(duì)出發(fā)時(shí)，他剛好生病，全身浮腫。營教導(dǎo)員劉震見他病得厲害，擔(dān)心跟不上隊(duì)伍。便勸道:“小張，給你20塊大洋、幾匹布，你還是回家吧。”張靖武忙說：“我不能回去，在兒童團(tuán)得罪了不少人，回家是死路一條，隨部隊(duì)能站崗、放哨也要跟著走，當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍，就是死了也心甘。”這樣，張靖武硬撐著跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)移，不想幾天下來，浮腫消了，病竟奇跡般地好了。

部隊(duì)第一個(gè)目標(biāo)是桐柏山區(qū)，可是這個(gè)意圖被蔣介石看破，他命令追剿縱隊(duì)5個(gè)支隊(duì)和東北軍115師跟蹤追擊，同時(shí)命令駐河南南陽的第40軍和駐湖北老河口的第44師迎頭堵截。由于敵情嚴(yán)重，遂根據(jù)徐海東的建議果斷決定：向河南西部的伏牛山進(jìn)軍。

11月26 日，部隊(duì)準(zhǔn)備由方城縣獨(dú)樹鎮(zhèn)附近的七里崗向伏牛山前進(jìn)。但敵軍已搶先占領(lǐng)了七里崗東西一線陣地，部隊(duì)首尾受敵，此時(shí)雨雪交加，戰(zhàn)士們手指凍僵，拉不開槍栓。敵人從兩面發(fā)起猛攻。險(xiǎn)惡關(guān)頭，吳煥先政委趕到張靖武所在的先頭團(tuán)，帶領(lǐng)大家向敵人發(fā)起沖鋒，與敵人展開肉搏戰(zhàn)。恰好徐海東帶領(lǐng)的223團(tuán)也跑步趕來，才穩(wěn)住了局勢。當(dāng)天夜里，部隊(duì)由地下黨帶路，趁著夜色穿過敵人空隙，突出重圍。大家一天多沒吃沒睡，饑寒疲憊，都累倒在一片樹林里睡著了。敵軍正在追擊，睡下去十分危險(xiǎn)。徐海東發(fā)火了，只得抄起一根木棍邊打邊喊：“快起來行軍！快起來行軍！”

回憶當(dāng)時(shí)的情景，張老感慨萬千地道：“要不是那一頓棍子打得及時(shí)，那天夜里大家都睡著不起，我們肯定都不會(huì)有今天了。”

獨(dú)樹鎮(zhèn)戰(zhàn)斗之后，部隊(duì)終于進(jìn)入伏牛山區(qū)。但這里地域狹窄，人煙稀少，反動(dòng)統(tǒng)治嚴(yán)密，紅軍難于立足。于是繼續(xù)西進(jìn)，直奔陜南。12月9日，部隊(duì)翻越蟒嶺，進(jìn)至洛南縣的庾家河（今屬丹鳳縣）宿營。10日上午，突然敵軍奔襲而來，奪占了東山坳口。正在開會(huì)的軍領(lǐng)導(dǎo)立即組織部隊(duì)英勇反擊，殊死奮戰(zhàn)，從中午血戰(zhàn)到黃昏，反復(fù)沖殺20多次，連刺刀都拼彎了，最終奪回東山坳口，打退了敵人。這次激戰(zhàn)，共斃傷敵800多人，可軍長程子華、副軍長徐海東都負(fù)了重傷，營以上干部大部分受傷，張靖武的雙腿也多處掛彩。

進(jìn)入陜南之后，紅二十五軍先后南下鄖西，北返洛南，東入盧氏，西轉(zhuǎn)藍(lán)田，一路回旋，一路鏖戰(zhàn)。1935年5月，鄂豫陜根據(jù)地初步形成。1935年7月，得知紅一、四方面軍會(huì)師，正向松潘方向前進(jìn)的消息后，紅二十五軍為配合中央紅軍的北上行動(dòng)，又西進(jìn)甘肅、北上陜北，先后攻天水，戰(zhàn)兩當(dāng)，克秦安，威逼靜寧，切斷西蘭公路，成功地牽制了川、陜、甘邊界的敵軍。9月15日，到達(dá)陜甘蘇區(qū)，在延川縣永坪鎮(zhèn)與劉志丹、謝子長的紅二十六、二十七軍會(huì)師，至此，紅二十五軍歷時(shí)10個(gè)月，行程18000多里，勝利完成了長征。18日，合編為紅十五軍團(tuán)，隨后連續(xù)取得勞山戰(zhàn)役和榆林戰(zhàn)斗的勝利，鞏固和擴(kuò)大了陜甘革命根據(jù)地。

張老的老伴也在一旁補(bǔ)充說：“聽他們戰(zhàn)友后來聚會(huì)講，當(dāng)時(shí)張靖武年齡小，人機(jī)靈，走路快，跑前跑后，辦事利索，都叫他這個(gè)通信員‘張快腿’；他曾念過兩年私塾，算是有文化的戰(zhàn)士，平時(shí)他一個(gè)人負(fù)責(zé)教5個(gè)人識(shí)字，有時(shí)白天打仗，晚上學(xué)文化，行軍時(shí)還把字寫在背包上，邊走邊學(xué)；他在家學(xué)會(huì)打草鞋，部隊(duì)休息時(shí)，他就積極幫戰(zhàn)友打草鞋，有時(shí)輪到他站崗、放哨，戰(zhàn)友們搶著來替他，好讓他多打草鞋。因此，他人緣特別好。”

1935年10月19日，毛澤東、周恩來、彭德懷率領(lǐng)中央紅軍到達(dá)陜甘蘇區(qū)。紅十五軍團(tuán)與中央紅軍會(huì)師后，編入了紅一方面軍。11月下旬，紅十五軍團(tuán)參加了直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役，徹底粉碎了敵人的“圍剿”，鞏固了陜甘蘇區(qū)，為中共中央把全國革命大本營放在西北舉行了奠基禮。

張靖武老人至今記憶猶新的是，1935年11月直羅鎮(zhèn)大捷后，毛主席等中央首長檢閱張老所在的團(tuán)“團(tuán)、營進(jìn)攻軍事演習(xí)”。當(dāng)時(shí)，毛主席檢閱到團(tuán)部通信排時(shí)，隊(duì)伍十分整齊威武，40多人每人肩上挎著一支步槍，腰間插著一支駁殼槍，一手牽著戰(zhàn)馬，一手提著馬刀。可能是毛主席見張靖武這個(gè)小戰(zhàn)士樣子神氣可愛，便禁不住停下來叫他：“小鬼！”張靖武聽叫自己“小鬼”，撇著嘴道：“你怎么叫我‘小鬼’呀？”主席笑道：“那叫你娃娃！”“我都17歲了，打了幾年仗了，還叫娃娃，好丑好丑！”張靖武不好意思。“那就叫你小同志！”毛主席又道。張靖武聽了露出微笑。“你是哪里人？”“安徽人。”“你是安徽人到這里干什么呀？”“我打小蔣（指蔣介石）！”“打了小蔣以后干什么？”“回家打牛屁股（指種莊稼）！”“哦，回家打牛屁股！好啊好啊! ”

1946年張靖武隨中原突圍到延安，不想看戲時(shí)毛主席認(rèn)出他，又笑著問道：“你就是那個(gè)打完仗就回去打牛屁股的小同志吧！”張靖武握著主席的手，連連點(diǎn)頭說：“是的是的，我現(xiàn)在也不小了，27歲了。”

張?zhí)┥簹v盡艱險(xiǎn)壯志雄

張?zhí)┥?918年4月生，金寨人，1931年7月參加紅四方面軍，在后勤部財(cái)務(wù)科當(dāng)勤務(wù)員，1935年5月初開始長征。

經(jīng)金寨縣黨史部門同志的介紹，9月7日上午，我依約來到省體委家屬院張?zhí)┥先说募抑羞M(jìn)行采訪。

1932年9月紅四方面軍主力從皖西轉(zhuǎn)移，12月進(jìn)入川陜地區(qū)。不久，部隊(duì)傳達(dá)了進(jìn)軍川北、創(chuàng)建川陜革命根據(jù)地的命令，并決定立即翻越大巴山，占領(lǐng)通（江）南（江）巴（中）地區(qū)。

張老說，這一進(jìn)軍路線是入川的捷徑，但十分險(xiǎn)峻。大巴山又高又大，上山70里，山上70里，下山70里。當(dāng)時(shí)正值嚴(yán)冬，大雪紛飛，天寒地凍，行走分外困難。因此，在準(zhǔn)備過大巴山時(shí)，每人背二斤稻草。翻越大巴山時(shí)，大家頂風(fēng)冒雪，沿著崎嶇的山路艱難攀登，山陡路滑，張?zhí)┥抢?cái)務(wù)科長的馬尾巴跟著上山的。有的地方坡度太大，一踏上去就要滑倒。這時(shí)，就把稻草墊在路上，腳踏稻草向上爬。上到山頂天色已黑，露營在山上，把稻草鋪在雪地上，大家背靠背席地而坐。一座大巴山，整整走了兩天一夜。晚上又宿停在山腳下，12師有幾個(gè)戰(zhàn)士燒火取暖時(shí)，不小心把老百姓的房子燒著了，視紀(jì)律如鐵的師長倪志亮竟然硬是把那幾個(gè)戰(zhàn)士都給槍斃了。

下了大巴山就進(jìn)入了通南巴地區(qū)，經(jīng)過一段艱苦的工作，到1933年2月，通南巴根據(jù)地建立起來了。中央紅軍進(jìn)入四川后，準(zhǔn)備在瀘州上游北渡長江。為配合中央紅軍的行動(dòng)，1935年3月底開始，紅四方面軍發(fā)起了強(qiáng)渡嘉陵江戰(zhàn)役。1935年4月下旬，蔣介石為了防止紅軍在嘉陵江與涪江之間建立根據(jù)地，企圖圍殲紅四方面軍。為擺脫不利處境，紅四方面軍繼續(xù)西進(jìn)策應(yīng)中央紅軍北上，爭取與中央紅軍會(huì)師。5月初，紅四方面軍分?jǐn)?shù)路向岷江地區(qū)西進(jìn)，開始了長征。

張老說，部隊(duì)在準(zhǔn)備過夾金山時(shí)，當(dāng)?shù)乩习傩罩v，過了中午12點(diǎn)就不能過這個(gè)雪山。部隊(duì)便在12點(diǎn)前集結(jié)在山腳下，到山上果真突遭暴風(fēng)雪，大家只能趴在雪地上。因?yàn)槿毖酰瑲鉁赝唤担眢w受不了，很多戰(zhàn)士倒下了。12師36團(tuán)連長鄧德海所在的連隊(duì)被風(fēng)雪打散，他下山后又返回山頂，從雪堆里扒出8名凍僵的戰(zhàn)士，用自己的身體將戰(zhàn)士暖醒，救活了這8名同志，成了愛兵模范的典型。大家實(shí)在沒有得吃的，就吃前面部隊(duì)吃剩下來的扣子大小的土豆，吃到嘴里都發(fā)麻；將牛皮鞋、槍上的皮帶，剪成一條條，用水煮著吃。張老隨口就唱出了當(dāng)年表現(xiàn)紅軍戰(zhàn)士革命樂觀主義精神的歌謠：“牛皮鞋底六寸長，長征路上好干糧，開水煮來別有味，野火燒后分外香，兩寸拿來煮野菜，兩寸拿來做清湯，一菜一湯好花樣，留下兩寸戰(zhàn)友嘗。”

經(jīng)過艱苦的轉(zhuǎn)戰(zhàn)，6月中旬，紅一、四方面軍在懋功勝利會(huì)師。可是，由于張國燾極力阻撓北上，部隊(duì)在懋功停留了兩個(gè)月之久，后經(jīng)中央同張國燾的多次斗爭，北上的方針才得以實(shí)施。根據(jù)黨中央的決定，將一、四方面軍分成左、右兩路，向阿壩和班佑地區(qū)開進(jìn)。

8月下旬，部隊(duì)經(jīng)過縱橫四五百里的水草地。張老說，沼澤地上面是青草，下面是污泥、有毒的黑水。從早到晚，雨水不停。中午一陣云過來，傾盆大雨從頭頂上澆下來，全身濕透。忽然一陣狂風(fēng)過去，又是晴天烈日，曬得人渾身冒氣，像揭開鍋蓋一樣。腐草結(jié)成的地表面十分松軟，人在上面走，稍不小心就會(huì)陷入泥潭，越陷越深，別人還沒辦法救助。有的戰(zhàn)士陷下去后，就只好請(qǐng)求戰(zhàn)友打自己一槍算了。就這樣大家靠竹竿探路，以頑強(qiáng)不屈的毅力，發(fā)揚(yáng)吃苦耐勞和團(tuán)結(jié)友愛的光榮傳統(tǒng)，頂風(fēng)雨，冒寒凍，忍饑耐渴，不辭疲勞，歷盡艱辛，終于走出了人跡罕至的草地。

在包座戰(zhàn)斗中，紅四方面軍共殲敵5000余人，繳槍1500余支，打開了向甘南進(jìn)軍的門戶。此時(shí)，張國燾公開分裂黨和紅軍，命令紅四方面軍各部隊(duì)和第5、32軍先后分別從阿壩和包座地區(qū)南下，第二次通過渺無人煙的草地。部隊(duì)行進(jìn)途中，不時(shí)看見第一次過草地時(shí)犧牲的戰(zhàn)友尸體，有的手挽著手并排倒在地上，有的背上還背著一個(gè)同志，有的肩上還抬著傷員，目睹這些慘狀忍不住就要眼淚。

1936年2月部隊(duì)翻越黨嶺山，一直像昨天發(fā)生的事情浮現(xiàn)在89歲高齡的張?zhí)┥哪X海里。他說：“黨嶺山比夾金山還要高，冰雪都頂著天了，當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{‘正二三，雪封山，鳥兒飛不過，神仙也不攀’。”

黨嶺山海拔5000多米，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q之為“神山”！峰頂氣溫在零下40度以下。部隊(duì)來到山腳下，想到老百姓那里找些燒酒、辣椒準(zhǔn)備爬山時(shí)御寒，根本找不到。第二天，雞還沒有叫頭遍，部隊(duì)就開始上山。山路成“之”形，開始覺得沒事，越往上走，由于空氣稀薄，越覺得心慌氣短，頭痛惡心，天地好像都在轉(zhuǎn)。為節(jié)省體力，大家盡量不說話。有時(shí)遇到雪崩，幾噸重的雪塊從山坡上塌下來，一不注意就被雪活埋。張?zhí)┥茄┟ぃ}皚白雪反光，他眼睛看不見東西，就用黑布條蒙在眼睛上，還要解下綁帶讓戰(zhàn)友牽著走。太陽偏西逼近山頂，山風(fēng)刮得人站不住腳，到處是沒膝深的積雪，雪下邊是幾尺厚的冰層，稍不小心，就會(huì)坐“滑梯”，滑進(jìn)深不見底的山澗。大家只能手腳著地向上爬。正當(dāng)累得有氣無力的時(shí)候，突然西北方出現(xiàn)一股粗大昏暗的云柱，旋轉(zhuǎn)著撲來。不一會(huì)，黑云壓頂，大雨傾盆，暴雨過后，核桃大的冰雹，有劈頭蓋臉地砸來。頃刻間，被汗水浸透的衣服變成了冰甲，硬梆梆的，身上、耳朵、臉、手都凍起了水泡，這時(shí)絕對(duì)不能歇腳，否則就會(huì)凍死在山頂上。有些戰(zhàn)士被活活凍死了，戰(zhàn)友們含著眼淚刨開雪堆，強(qiáng)忍悲痛用白雪掩埋他們的遺體，將八角帽扣在冰雪壘成的墳頭上，對(duì)著墳頭行個(gè)軍禮，默默地緊咬牙關(guān)繼續(xù)前行。天黑后，部隊(duì)翻過山頂向山下走，在半山腰宿營。半山腰是原始森林，大樹兩個(gè)人都抱不過來，有的樹枯死倒在雪地上，人要從樹干上翻爬才能過去。徐向前出了個(gè)主意，他告訴大家，濕柴怕烈火。于是砍樹烤火取暖，雪化成水，像小河流水，腳凍成冰。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們描述自己是:“吃炒面，喝冰水，烤‘燒餅’(指人)。”

講到這里，張老將自己的頭枕在沙發(fā)靠背上，眼睛微閉起來。我明顯感覺到老人有些不舒服，便建議休息一會(huì)。他說，回憶那段經(jīng)歷，自己真痛苦也很累。休息半個(gè)小時(shí)，再繼續(xù)講吧。

2月下旬，紅四方面軍經(jīng)達(dá)維、懋功向西北轉(zhuǎn)移。至此，張國燾南下方針?biāo)旄嫱耆。坏貌蝗∠暗诙醒搿保瓌t上完全同意中央路線，公開提出準(zhǔn)備向西北轉(zhuǎn)進(jìn)。7月，在甘孜地區(qū)二、四方面軍會(huì)合，隨后共同北上。經(jīng)過將近一個(gè)月的長途跋涉，紅四方面軍再次以野菜、草根以至皮帶、牛皮來充饑，以驚人的毅力第三次穿越了茫茫數(shù)百里的草地。10月上旬，紅一、二、四方面軍在會(huì)寧地區(qū)的大會(huì)師勝利實(shí)現(xiàn)。會(huì)寧大會(huì)師，勝利結(jié)束了紅四方面軍歷盡艱難險(xiǎn)阻、曲折復(fù)雜的斗爭和轉(zhuǎn)戰(zhàn)一年零七個(gè)月的長征。

張?zhí)┥€參加了后來的西路軍西進(jìn)征戰(zhàn)、編入八路軍出師抗日以及抗美援朝等戰(zhàn)爭。張?zhí)┥先藦氖◇w委副主任崗位上離休后，特意親自作了一首《離休抒懷》詩，并請(qǐng)人書寫掛在家里以自勉：“為民百戰(zhàn)奮雄威，懶掃門前柳絮飛，誰謂青山能不老，漫云白發(fā)久忘機(jī)，未酬壯志心難慰，繼續(xù)長征靠后輩，渴望老友多相會(huì)，暢談馬列獻(xiàn)余輝。”

采訪感言

地球上有一條彎彎曲曲盛滿腳步的折線，靜靜地挽著如夢的昨天。這就是兩萬五千里的紅飄帶，鋪成這條紅色飄帶的人，被稱為長征戰(zhàn)士。

在采訪的幾天時(shí)間里，面對(duì)我稱之為爺爺?shù)拈L征戰(zhàn)士，內(nèi)心很不平靜，畢竟這樣零距離地傾聽老紅軍講長征這還是第一次。老紅軍們用樸素簡短的話語把我的思緒一次次地帶到那久遠(yuǎn)的年代，我也仿佛置身于長征中。兩位老紅軍給我們展示的個(gè)人獨(dú)特的長征，是珍藏在老紅軍記憶中的真實(shí)的長征，也是整個(gè)偉大長征的縮影。

這些有幸還健在的老紅軍，也已到了生命的暮年，這段紅色的記憶也正在接近它最后的尾聲。令我遺憾的是，我還專程趕到金寨縣紅村干休所，準(zhǔn)備采訪參加了長征今年已100歲的老紅軍許光順，可是由于老人年高，記憶模糊難免，言語表達(dá)受限，盡管作了最大的努力，我還是無法將對(duì)他的采訪整理成稿。

讓我們永遠(yuǎn)記住他們是長征這座歷史豐碑的創(chuàng)造者之一！

讓我們永遠(yuǎn)記住他們是共和國的功臣！

（責(zé)編：姚少寶）