曲高和眾的易中天

就像崔永元之于《實話實說》一樣，易中天讓更多的人記住了《百家講壇》。

然而，借用電視人的眼光來審讀，易中天長相、年紀(jì)不討好，海拔不夠高，聲音不渾厚，咬字不標(biāo)準(zhǔn)，“POSE”不會端。“講座”、“讀書”這類欄目收視率低，始終面臨下課的危機(jī)，本與中國文化同屬需搶救的對象；三國題材更是不討巧，人們過于熟知，可如此先天不足的活易中天竟敢接下，并且捧紅了欄目，盤活了自己。

5月17日，易中天應(yīng)邀來到福州長樂市講說國學(xué)，第二天在福建省圖書館，他又開講《城市個性與城市文化》，其講座之后吐露的大白話，或許可以讓我們了解到一個更真實的易中天。

一個讓電視人偷著樂的嘉賓

臺上，沒有經(jīng)過央視專業(yè)化妝師“打造”的易中天，穿著一件質(zhì)地一般的白色短袖，頭發(fā)自由蓬松，神奇和魅力似乎減了幾分。然而不過三分鐘的一段過渡的熱場之后，現(xiàn)場氣氛已經(jīng)逆轉(zhuǎn)，出現(xiàn)第一次爆棚小高潮——

他回憶起大學(xué)時代校園的一條“苦口婆心”的標(biāo)語：“喇叭褲吹不響建設(shè)四個現(xiàn)代化的號角！”結(jié)論是文化與發(fā)展無關(guān)。然而十年后改革開放初期，最先發(fā)展的恰是穿喇叭褲的廣東人，他們看見的是“上面”“閉”著的一只眼；福建發(fā)展較慢，看見的是“睜”著的一只眼；上海沒發(fā)展，在算計下次睜哪只眼；北京人在議論該睜哪只眼。城市性格不同源自不同的文化，文化與發(fā)展息息相關(guān)。不用名詞解釋名詞，文化與發(fā)展的關(guān)系他用兩個“段子”就說完了，他已然成為現(xiàn)場1400人的情緒主宰。用淺俗演繹深奧的“易式風(fēng)格”，一開場就發(fā)揮得淋漓盡致。神奇和魅力在沒有包裝的情形下、在慢條斯理的聲音里復(fù)活了。

他用詼諧的語氣用時下百姓明白和喜歡的表述方式，放低自己的身段，來消彌學(xué)者和大眾的界限和距離，他要觀眾當(dāng)他是鄰居。如他講劉備請出了諸葛亮，“劉備對諸葛亮的好，好到讓關(guān)羽和張飛覺得，就像老鼠愛大米。”這個主講嘉賓既是導(dǎo)演，又是編劇，自己寫稿，還是演員，所有的角色全由他一人演，甚至“牛”到視鏡頭為無物，還省了副導(dǎo)演錄前熱場。劃算啊，電視人能不偷著樂嗎？

“天生我材必有用”的“霸蠻”

易中天在講座里提到湖南人“霸蠻”的性格特征，即又霸道又野蠻，明知不可為而為之，硬做。

他還說他有一個信念：天生我材必有用。“我祖籍湖南，6歲隨父母到了武漢，1965年高中畢業(yè)以后到新疆去了。接著是‘文革’，在那個被詩意描述的地方，我明白了生活不是詩。”機(jī)會確實眷顧有準(zhǔn)備的人，易中天碰上了一次招工的機(jī)會，被招到烏魯木齊一家大型國有企業(yè)的子弟學(xué)校，當(dāng)了中學(xué)老師。1977年，恢復(fù)高考，易中天為了免于與自己的學(xué)生同場廝殺，放棄了機(jī)會。第二年恢復(fù)研究生招生，他才大大方方以同等學(xué)力考取了武漢大學(xué)中國古典文學(xué)專業(yè)的研究生，畢業(yè)以后破例留校任教。但是，他從來就不務(wù)“正”業(yè)，比如說：教授不顧師道尊嚴(yán)，化身為戲子表演避席，甘當(dāng)市井短信段子的傳播者，是丟份還是素質(zhì)教育？一次上電視，他問同是嘉賓的陳忠實，知道李宇春嗎？很是叫人家尷尬。他受到很多年輕人推崇，為不少學(xué)者所不齒，是不是降低了自己的層次？他的學(xué)生卻說，易老師選擇了不把象牙塔底坐穿，自如地走進(jìn)大眾的心里，這是破執(zhí)，是從容，也是社會選擇了他。

“喜新厭舊見異思遷”的“流寇”

“我不反對埋頭苦干只做一件事。人與人不一樣，有些人喜歡到處竄。我是流寇主義。很多研究歷史的人，把歷史當(dāng)作一具尸體，放在解剖臺上，用解剖刀一點一點地切割，取出腎臟、肝臟、心臟來研究。這也許是一種方法，但我不太喜歡。我是學(xué)文學(xué)出身的，我覺得面對歷史，首先要去感受它的血肉和肌理，其次才談得上研究。”在文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等等多學(xué)科之間跨學(xué)科研究的他自稱喜新厭舊見異思遷。他還說：“人文學(xué)科是干什么的，有什么用？它的終極目標(biāo)是人類幸福。因此，以人為本，為當(dāng)下正活著的人服務(wù)是最大的正業(yè)，走出書齋面向大眾、社會，走向人民是最大的正經(jīng)。所以，必須有一部分人文學(xué)者走出學(xué)院，走出書齋，走向大眾，走向生活，進(jìn)入公共話語空間。而與強勢電視媒體合作，是一條大眾傳播的捷徑，非但不是‘不務(wù)正業(yè)’，反而是‘大務(wù)正業(yè)’。”

“正說、趣說和妙說”的“說客”

“歷史可以‘正說’、‘趣說’，更要‘妙說’。歷史其里，文學(xué)其表，給觀眾以啟迪，既有歷史真相，又有文學(xué)趣味，這是最高的境界。”

“我的口號就是‘以人為本，與時俱進(jìn)’。觀眾和讀者關(guān)注歷史，就是關(guān)注人，關(guān)注自己，關(guān)注自己的命運、前途和活法。否則，早已作古的人，關(guān)他們什么事？這個立場當(dāng)然要轉(zhuǎn)變，視角也要轉(zhuǎn)變，另一個需要轉(zhuǎn)變的就是表述方式。我在講述中大量使用現(xiàn)代名詞，首先是為了便于觀眾和讀者理解，其次才是增加趣味，另外也是爭取做到‘三貼近’，拉近觀眾、讀者和歷史的距離。這也是一種‘與時俱進(jìn)’吧！我們的文化本身并沒有什么危機(jī)，有問題的是文化的傳承方式和傳播方式。”

他的好友、武漢大學(xué)哲學(xué)教授鄧曉芒透露，《百家講壇》只是易中天的投石問路；而他的恩師、教育學(xué)家劉道玉更斷言易中天有大師氣象。“人生的道路無非兩種選擇：走自己的路，讓別人去說；或者走別人的路，讓自己去說。”易中天不想自己說。

試想有一天，易中天在北京工體或者香港紅磡，開巡回演講會，筆記本取代了熒光棒，那將是何等暢意……

鏈接：

易中天，湖南長沙人，現(xiàn)任廈門大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。2005年易中天在央視講漢史，2006年在央視品三國，講紅了《百家講壇》，講熱了自己。

（呂麗妮摘自《海峽姐妹》）