那些終身不“昏”的人們

柏拉圖（公元前427～347）

古希臘圣賢

他是“精神戀愛”的鼻祖，81歲的時候，在一次婚宴上興高采烈談笑風生之際溘然長逝。

哥白尼（1473～1543）

波蘭天文學家

坦白說，哥白尼算不上帥，帥的是一個人能超越自己的直覺，在一個沒有望遠鏡的年代，感知腳下轉動的地球，并讓超級大帥哥布魯諾心甘情愿地為此燒身。他與出身名門的安娜同居十余年，但終被保守的教會拆分（剝奪了哥白尼的結婚權）。1543年5月24日，歷經坎坷，他的巨著《天體運行論》終于出版。一個小時后，他與世長辭。

達·芬奇（1452～1519）

意大利天才

你只能這么介紹他：天才！他是藝術家、數學家、物理學家、醫學家，還是工程師、建筑學家……他曾經設計過直升飛機、熱氣球、攻城器，以及城市防御體系、排水系統，他還研究過人體解剖、比例、透視……24歲的時候，曾被指控與男子有曖味行為，遭其否認。1519年病逝于法國。

牛頓（1642～1727）

英國偉大的科學家

有人說，因為有了牛頓，全世界所有的獨身者，都將不再孤單。信哉斯言！和克林頓一樣，牛頓也是遺腹子。他的出生，毫不夸張地說，改變了整個世界。

歷史總是越傳越玄乎，只是永遠不會改變的事實是：他是現代力學的奠基人，萬有引力的發現者，分析過白色光的組成，與萊布尼茲同步發現了微積分……

牛頓的一生，幾乎沒有親近女色的記錄，他孤獨地走完偉大的一生，晚年在宗教中尋找慰藉。1727年3月，他被安葬在著名的西敏寺大教堂。

伏爾泰（1694～1778）

法國近代思想家

路易十六在沒上斷頭臺前，讀到了伏爾泰與盧梭的著作，他說：這兩個人摧毀了法國。

他有99卷的煌煌巨著，與情人、有夫之婦艾米莉共居20年，直到后者去世，沒有子嗣。1778年，84歲的伏爾泰去世，教會拒絕將他葬在巴黎。1791年，法國大革命爆發，他的遺體被遷葬在巴黎先賢祠，并補行國葬，墓在盧梭的旁邊。他的心臟，被裝進一只盒子，存放在巴黎國家圖書館。

康德（1724～1804）

德國哲學家

康德是個固執的小老頭，因為他一輩子都沒有走出過哥尼斯堡。就在他那一畝三分地里，寫出了《純粹理性批判》，然后全世界的哲學家都開始仔細研讀。

他真的不是個可愛的男人，生活幾十年如一日，他每天午后的散步是如此準時，以至于哥尼斯堡人都拿他來調對掛鐘的時間。他就這么按部就班地生活，沒有妻子，沒有兒女，直到生命的花兒萎謝。叔本華說，只有哲學家的婚姻才可能幸福，而真正的哲學家是不需要結婚的。

貝多芬（1770～1829）

德國音樂家

這個憤怒的他，寫下了氣壯山河的《英雄交響曲》、《命運交響曲》；還是這個憤怒的他，寫下了柔美的《月光》、《致愛麗絲》。

貝多芬一生充滿了痛苦，愛情不順，壯年失聰，他愛慕過數不清的女人，但她們都寧愿嫁給別人，是因為他相貌丑陋，還是出身卑微？我們難以知曉，我們知道的就是他更加憤怒，接著寫出了更多的美好樂章。

恩格斯（1820～1895）

德國思想家

24歲的恩格斯寫出了《英國工人階級狀況》，28歲的他更與馬克思一起，發表了《共產黨宣言》。他時常地接濟馬克思。馬克思死后，他還為馬克思整理文件出版文集，他對馬克思可謂是情深意切。

恩格斯22歲與愛爾蘭紡織女工瑪麗同居，直至1863年瑪麗去世，而后恩格斯與瑪麗的妹妹莉希同居，他一直沒有辦理過結婚手續。

諾貝爾（1833～1895）

瑞典科學家

諾貝爾一輩子最大的功績不是發明了炸藥，而是發了這樣一個獎，不論國籍，不論男女，只論你貢獻的大小。

諾貝爾不是沒有戀愛過，可惜的是被愛的可心人兒都另嫁他人。至于說最后沒設置數學獎，是因為他的情敵是位數學家，其實多半是好事者杜撰，諾貝爾沒這么小氣。

尼采（1844～1900）

德國哲學家

1875年，31歲的尼采說：“我四處徘徊，孤獨得像一頭犀牛。”當時，他最要好的朋友都陸續成婚，只有他情無所歸，最后他將童貞獻給了妓院，并染上了梅毒，而后他憤憤地說：要去女人那里嗎？別忘了帶上你的鞭子！

45歲后的尼采陷入了瘋狂，跟最好的朋友瓦格納鬧僵以后，他就被送進了精神病院。他惟一的妹妹照顧了他整整十年。在新世紀的一個早晨，他靜悄悄地離開了人間。

金岳霖（1895～1984）

中國哲學家

若論近現代中國第一才女，非林徽因莫屬，三個舉世無雙的優秀男人終身都為她苦：一個摔斷了腿（梁思成為博美人一笑，失急慌忙掉下車來）；另一個為覓得佳人，嫌飛機太慢，自己先飛了下來（徐志摩）；這最后一個，就是我們的金先生，為了她，一輩子不娶，且與情敵比鄰而居，終身為友，一段情，文壇人士共驚聞。

“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，這是林去世后，金先生的挽聯。很多年后的一天，他突然招呼朋友吃飯，席間說：今天是徽因的生日，舉座愕然。

嘉寶（1905～1990）

好萊塢巨星

一個英國記者說，她的臉是人類進化的終極，她是哈姆雷特以來最憂郁的斯堪的納維亞人。希特勒也是她的影迷。

她是真正的冷美人：迷茫、失落而孤獨。

“我將以單身終生”，這是嘉寶在《克里斯蒂娜女皇》里的臺詞，她很好地實踐了它。“你真的沒有愛過別人嗎？”有人問。“愛過，斯蒂勒。”（帶嘉寶走向好萊塢的導演，同性戀者）。

嘉寶曾四次獲奧斯卡提名，卻從未得獎。后來奧斯卡委員會為嘉寶特設了一個獎項，以表彰她在電影中閃光的表現，當然她沒有去領。

卡夫卡（1883～1924）

奧地利作家

卡夫卡到死都只是個保險公司的推銷員。

他的三部長篇小說都沒有寫完（《審判》、《訴論》、《城堡》），但都成了現代人鉆研的經典，好似維納斯的斷臂，沒有人知道失落在什么地方。他一生都在猶豫、徘徊，拿不定主意，包括愛情。他先后與菲利斯小姐兩次訂婚，又兩次毀約，最終他宣布：在精神上，我無力結婚，你不會幸福的，所以我們拜拜吧。

“我要不顧一切地得到孤寂，我要不顧一切地同所有事情、所有人斷絕關系。”——引自卡夫卡的日記。他做到了。

叔本華（1788～1860）

德國哲學家

叔本華孤獨一生，無妻無子甚至無母（20多歲即與母親決裂，一生最痛恨女人），過著孤獨、憂郁和憤世嫉俗的生活。

叔本華恨世界上的一切女人，他認為女人狡詐、虛偽，沒有理性。他說，愛情是騙人的，婚姻即墳墓。一個人不快樂，多個人也不會快樂。我們就像是擠在一起的刺猬，不能太近，因為會扎人；也不能太遠，因為怕冷。

（田寶堂摘自《雪域文化·舊事》）