一個人 一條路

美國的火車旅行家保羅·泰魯說：“有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩?！比鹗康囊晃凰淼缹＜腋菙嘌?，穿越昆侖山的巖石和堅冰根本不可能。然而，就在今年的7月1日，全球穿越永久性凍土地區最長的高原鐵路——青藏鐵路正式開通了?！疤炻贰钡拈_通凝聚了數萬建設者的心血，也圓了幾代中國人的夢。在這項浩大的工程中，有一位在茫茫風雪中堅持32年、對解決高原凍土問題做出突出貢獻的專家——青藏鐵路建設總指揮部專家咨詢組組長、蘭州大學教授張魯新，也因此走進了我們的視野。

和天路結緣

張魯新說，他是因為毛主席的一句話，毅然走上青藏高原的。

1973年春天，毛澤東在中南海接見了來自喜馬拉雅山那邊的一位貴客——尼泊爾國王比蘭德拉。毛澤東向比蘭德拉表示：“青藏鐵路要修，要修到拉薩去，要修到中尼邊境去?！?/p>

1970年8月從唐山鐵道學院鐵道工程系工程地質專業畢業后，張魯新被分配到齊齊哈爾市鐵路局加格達奇分局的一個線路隊。1973年冬天，在齊齊哈爾召開了一次多年凍土研討會。會上，張魯新認識了中國科學院蘭州凍土研究所專家徐學祖。從徐學祖的專題報告里，張魯新了解了青藏高原。他當時想，要成為凍土學家必須走向高原。

1974年冬天，張魯新被調到蘭州鐵道部西北研究所。那時，他結婚剛剛7天，只身去了大西北，把愛人留在了大興安嶺。到西北研究所后，張魯新擔任青藏鐵路多年凍土分布與特征研究課題組組長，和其他科研人員一道走上了青藏高原。

他到現在還記得第一次進藏的情景：他們一幫年輕人乘坐一輛解放牌大卡車上了山，只有女同志才有資格坐在駕駛室里，男同志全都在后面的車斗里，在沙石路上晃蕩了整整一個星期，來到了海拔4700米的五道梁。當地流傳這樣一句話：“人到五道梁，難見爹和娘?！?/p>

逃過“鬼門關”

青藏高原許多地方海拔都在4000米以上，氧氣含量僅為海平面的一半左右，極端氣溫可達零下40℃，被稱為“生命禁區”。

1976年，張魯新等人對青藏鐵路的東線方案進行科學考察。7月的一天，張魯新和兩個同伴到尺曲河一帶考察。一場暴風雪突然襲來，天昏地暗，他們迷失了方向，不知東南西北地摸索著，離營地越來越遠。夜里3時，渾身濕透的三個人再也走不動了，蜷縮在一個避風處，開始談到了遺書和如何保留凍土資料的問題。

迷迷糊糊中，張魯新似乎聽到有人帶著哭聲呼喊他們的名字。他們三個人又累又餓，已經沒有力氣發出一點聲音。萬般無奈中，他們搜出身上還有一個防水的紙煙盒以及最后三根火柴。他們把煙盒撕成了三條，點燃一條，被風吹滅了，再點燃一條，還是沒人注意。只剩最后一線希望了，他顫抖著把最后一條煙盒點燃，火苗躥起。借著黑夜中的一絲光亮，同伴發現了他們。就這樣，同伴從死神手上為未來的青藏鐵路拉回了一位科技功臣。

1984年，青藏鐵路一期工程西寧至格爾木段建成并交由蘭州鐵路局運營。由于當時的科技水平及經濟實力等種種原因，青藏鐵路二期工程格爾木至拉薩段沒有繼續修建。原來的一百多位專家調走的調走，改行的改行，只有張魯新等幾個人堅持了下來。他在寂寞中研究，在痛苦中等待，因為他堅信，青藏鐵路總有上馬的一天。

他影響了天路的走向

2000年7月，中央決定重新上馬青藏鐵路二期工程，并派鐵道部副部長孫永福前往格爾木考察。當時，張魯新剛剛坐火車回到蘭州，連行李都沒來得及放下，急忙又趕回了格爾木。他認為，凍土難題能否攻克，是決定青藏鐵路能否上馬的關鍵。他要借用這個機會，把二十多年來青藏高原永久性凍土地帶的科研成果進行匯報。只有用科學的論據說服鐵道部領導，他們才能向黨中央、國務院陳述建設青藏鐵路的充分理由。從這個意義上說，張魯新的此次格爾木之行，關系到青藏鐵路上馬與否的歷史性抉擇。那天匯報的人很多，直到上午11時30分，才輪到張魯新發言，他一氣講了兩個小時。

同年9月，中央召開了幾次修建青藏鐵路論證會，張魯新作為惟一一個堅持下來的凍土專家參加了。在一次決定青藏鐵路命運的會議上，許多人都反對修建青藏鐵路。會上有不少人提出，青藏高原海拔太高，人們根本呆不住，更無法施工。張魯新緩緩地站起來說：“你們看看我，我在那里呆了快30年了。”就在這次會議上，青藏鐵路的路線被確定下來。

2001年6月29日，時任國務院總理的朱镕基在格爾木南山口——青藏鐵路新線起點處，宣布青藏鐵路正式開工時，張魯新激動得熱淚盈眶。

一生只做一件事

全長1142公里的青藏鐵路格爾木至拉薩段，是目前全球穿越永久性凍土地區最長的高原鐵路，要經過連續多年凍土地段550公里，而在多年凍土段修筑鐵路是一項世界性技術難題。

2003年7月中旬，中科院領導視察青藏鐵路試驗工程和凍土區工程，張魯新感冒發燒，正在病床上輸液。為了不失去和凍土科研專家交流學習的機會，張魯新拖著病體，不顧醫生勸阻，毅然陪同中科院領導視察青藏鐵路試驗工程和凍土區工程，向中科院領導和院士們匯報了青藏鐵路試驗工程科研情況，以自己對青藏鐵路建設以來設計、施工重大技術問題的認識，寫出題為《青藏鐵路建設設計和施工過程對凍土問題認識的回顧與思考》的匯報稿。在報告里，他詳細而科學地提出了破解凍土問題的方法。

解決高原凍土問題，為鐵路打好基礎，是張魯新一輩子的追求。他說，這一生他只做了這么一件事！

（摘編自《大連日報》、央視《面對面》）