科學史上四個著名的夢

苯在1825年由英國科學家法拉第首先發現。此后幾十年間，人們一直不知道它的結構。所有的證據都表明苯分子非常對稱，大家實在難以想象6個碳原子和6個氫原子怎么能夠完全對稱地排列、形成穩定的分子。1864年冬的某一天，德國化學家凱庫勒坐在壁爐前打了個瞌睡，原子和分子們開始在幻覺中跳舞，一條碳原子鏈像蛇一樣咬住自己的尾巴，在他眼前旋轉。猛然驚醒之后，凱庫勒明白了苯分子是一個環，就是現在充滿了我們的有機化學教科書的那個六角形的圈圈。

1921年復活節前的夜晚，奧地利生物學家洛伊從夢中醒來，抓過一張紙迷迷糊糊地寫了些東西，倒下去又睡著了。早上6點鐘，他突然想到，自己昨夜記下了一些極其重要的東西，趕緊把那張紙拿來看，卻怎么也看不明白自己寫的是些什么鬼畫符。幸運的是，第二天凌晨3點，逃走的新思想又回來了，它是一個實驗的設計方法，可以用來驗證洛伊17年前提出的某個假說是否正確。洛伊趕緊起床，跑到實驗室，殺掉了兩只青蛙，取出蛙心泡在生理鹽水里，其中一號帶著迷走神經，二號不帶。用電極刺激一號心臟的迷走神經使心臟跳動變慢，幾分鐘后把泡著它的鹽水移到二號心臟所在的容器里，結果二號心臟的跳動也放慢了。這個實驗表明，神經并不直接作用于肌肉，而是通過釋放化學物質來起作用，一號心臟的迷走神經受刺激時產生了某些物質，它們溶解在鹽水里，對二號心臟產生了作用。神經沖動的化學傳遞就這樣被發現了，它開啟了一個全新的研究領域，并使洛伊獲得1936年諾貝爾生理學和醫學獎。

還有一個重要的夢發生在1869年2月，它關系到化學王國的憲法——元素周期律。當時已經發現了63種元素，科學家無可避免地要思考，自然界是否存在某種規律，使元素能夠有序地分門別類、各得其所?35歲的化學教授門捷列夫苦苦思索著這個問題，在疲倦中進入了夢鄉。在夢里他看到一張表，元素們紛紛落在合適的格子里。醒來后他立刻記下了這個表的設計理念元素的性質隨原子序數的遞增，呈現有規律的變化。門捷列夫在他的表里為未知元素留下了空位，后來，很快就有新元素來填充；各種性質與他的預言驚人地吻合。

還有人在夢中思考發明出新產品。在工業化的服裝生產出現之前，人們概念里的縫紉針都是一樣的穿線的洞開在與針尖相反的一頭，因此針穿過布料的時候，線最后才穿過。對手工縫紉來說這沒什么問題，但工業化的縫紉機需要讓線先穿過布料。當時的發明家們采用了雙頭針或多針的方法，但效率都不高。19世紀40年代，美國人埃利亞斯·豪在不能解決這個問題的困惱中入睡，夢見一幫野蠻人要砍掉他的頭或煮他來吃。關于這個細節有不同的說法，總之是處境大大的不妙，豪拼命地想爬出鍋或躲過砍刀，但被生番們用長矛恐嚇著，在這時他看到長矛的尖頭上開著孔。這個夢使他決定放棄手工縫紉的原理，設計了針孔開在針頭一端的曲針，配合使用飛梭來鎖線。1845年他的第一臺模型問世，每分鐘能縫250針，比好幾個熟練工人還快，真正實用的工業縫紉原理終于產生了。

任何科學發現都不是絕對的偶然，只有經常認真思考的人才會抓住一絲靈感，并勇于投入實驗，從而獲得成功。

選自《年輕人·中學生讀本》