微黃的記憶

在我們的生活里，是不是有一些原本美好的事物，因?yàn)槲覀兊臒o(wú)暇顧及而終于離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)呢？

——題記

冬日的陽(yáng)光爬進(jìn)窗戶，絮絮地灑了一地。在這懶洋洋的午后，漫不經(jīng)心地整理書櫥，將發(fā)黃的紙頁(yè)一一撫平。聞著熟悉的墨香，我仿佛被帶回到了那些悠遠(yuǎn)的年歲。可能是那些年歲背離我們走得太遠(yuǎn)了，留在記憶中的只是些許淡淡的美麗。

一張微微泛黃的黑白照片從舊書中滑落，落進(jìn)了陽(yáng)光里。

照片中，模模糊糊的是幾個(gè)孩子嬉戲的影子。說(shuō)是影子，是因?yàn)檎掌锏年?yáng)光像是一層朦朧的薄紗，縈繞在整個(gè)院子里，只看清了那黑泥質(zhì)地的地板，布滿青苔和藤條、塌了大半的泥墻，墻頭飛躍而出的弧線——那是一只黑黃相間的老貓——許多年之后，因?yàn)檫w居，終究不見了蹤影，怕是早就“老”了。我不知道這是不是我對(duì)老屋的全部記憶，只是隱約有種依戀的情結(jié)埋在那邊的土地里。而這張遺落多年的照片，居然又把那份溫暖的“微黃”在眼前氤氳開來(lái)……

我隨手抓過(guò)衣服，步出房門。回頭望時(shí)，鋁合金的大門在陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮，讓我看不清楚它的模樣，它的冰冷始終讓我覺得陌生。我徑直朝著老屋的方向走去。已近年關(guān)，我看見從街道旁高樓里走出來(lái)的人們洋溢著喜氣，但這種喜悅卻道不分明，似乎還夾雜著些別的什么。穿著黑色皮衣的中年男人，從一輛豪華氣派的別克車?yán)锍鰜?lái)，以一種極優(yōu)雅的姿勢(shì)倚在車旁，兩指間夾著支煙。我想這些終年在外奔波的人們也只有在年關(guān)將近的時(shí)候回到這里，探一探他們年邁的老母，看一眼這片養(yǎng)育了他們二十多年的故土。我曾看見無(wú)數(shù)場(chǎng)別離中老人眼中的濁淚——離別也許成為永訣。我突然覺得很傷感，卻也只有暗笑自己的多愁善感了，居然在這個(gè)天地即將給世人以幸

福的時(shí)刻胡思亂想——還真不是

時(shí)候。

老屋離家并不是很遠(yuǎn)。觸到“家”字，我有一種觸電的感覺。那里曾經(jīng)是我的家。而現(xiàn)在卻已經(jīng)不習(xí)慣稱之為家了。或許是，老屋蹣跚徐行的步子再也追不上我們飛快的身影。因?yàn)樗狭耍芾虾芾狭耍瑥脑娓钢暗臅r(shí)代就存在了。它看著爺爺輕輕地將搖籃送給爸爸，以及那件陳舊的厚實(shí)的襁褓；它看著奶奶抹著淚把穿上紅袍的姑姑送出家門。在田野的這頭，我已經(jīng)聽到了老屋沉重的嘆息。在田野的那頭，老屋安詳?shù)剡~著細(xì)步，儼然仍有大家閨秀的風(fēng)范。我的心情莫名地激動(dòng)起來(lái)，所有關(guān)于老屋的記憶似乎在封存了許多個(gè)世紀(jì)后驟然復(fù)活了，以至于徘徊不去。在這一刻我開始感到一種緩慢的痛苦，似乎有一個(gè)聲音在我耳邊，冷酷地告訴我：你只能在這一刻重新?lián)碛兴．?dāng)余光中老先生背著手，走在海峽的那頭，不覺吟出“我在外頭，母親在里頭”的時(shí)候，他又是什么樣的情懷？

黃昏時(shí)，遠(yuǎn)處的山巒藏在老屋的身后，有一種溫柔而凄愴的美麗。它是老屋忠貞不渝的情人，深情地望著她，從年輕到蒼老，不離不棄，相依相守。

當(dāng)我終于在老屋破敗了的門前站定時(shí)，我笑了，然而我沒有發(fā)現(xiàn)我的笑容里，原來(lái)寫滿了悲憫。多年不見了，似乎應(yīng)該有很多很多的話語(yǔ)，見面時(shí)卻躊躇了。木門在風(fēng)中吱呀作響，有一種墜落的沖動(dòng)。我推門進(jìn)去，門上細(xì)細(xì)的粉塵灑落在陽(yáng)光里，每一顆都清清楚楚，那分明是這廢棄了多年的封閉空間的全部歲月。

指尖觸及門板的時(shí)候，冬日里搖曳的木板仍留有溫存。

那黑泥的土地早已僵硬，過(guò)去留下的痕跡也早已被灰塵掩去。整棟房子，不知道是因?yàn)榭章涠@得寂靜，還是因?yàn)榧澎o而顯得空落。穿過(guò)廳堂，我走進(jìn)屋子側(cè)面的小院——那個(gè)照片中里浸浴在陽(yáng)光里的院子。墻角堆滿了從泥墻上滑落的石塊，被爬山虎團(tuán)團(tuán)纏繞著，看起來(lái)竟像是從泥地里長(zhǎng)出來(lái)的。在這里，我第一次具體而真切地感受到周國(guó)平所說(shuō)的“守望的距離”。我坐在石凳上，任由陽(yáng)光愛憐地?fù)徇^(guò)我的面頰，思緒游離在老屋輕聲的低訴里，記憶緩緩蘇醒。那些常青藤爬上石板，緊緊地纏在一塊兒，也許會(huì)是一生一世吧。這里的每一棵瘦草、每一塊冷石上都有一個(gè)曾經(jīng)的故事。我順勢(shì)將腦袋靠在后邊的泥墻上，不禁又想起當(dāng)年那個(gè)辮子梳得老高，流著鼻涕的小丫頭，笑起來(lái)露出一顆小虎牙，另一顆因?yàn)椴恍⌒目牡剑淞税腩w。女孩曾在那個(gè)午后抱著貓咪，瞇著眼睛靜靜地看著太陽(yáng)，靜靜地睡著了。隔了這么多年，重新站在這里，笑聲與憂傷，仍然在這里。而在這個(gè)重遇的時(shí)刻竟與從前如此相似，如此默契地重疊了。很慶幸，我還記得回家的路。

我像是站在暮色四合的渡口，一邊是現(xiàn)實(shí)，另一邊是……

我掊開院里的泥土，將那張照片深深地埋藏。

只是不知道在這個(gè)冬日的午后，一個(gè)女孩在院子里找回的是老屋的過(guò)去，還是一個(gè)時(shí)代的過(guò)去。不知道她埋藏的是老屋所有的記憶，還是一顆等待發(fā)芽的種子。

也許關(guān)于老屋的一切，我只是不想帶走；也許只想有一天，拆遷隊(duì)在泥土中發(fā)現(xiàn)這張照片時(shí)，會(huì)知道有一個(gè)女孩，在那個(gè)午后，讓老屋的時(shí)光從心中默默流過(guò)。

我離開了老屋。沒有說(shuō)再見。我知道，我不是耽于過(guò)去的人。

然而人這種動(dòng)物總是太容易遺忘什么。當(dāng)有一天，人們驀然睜開眼：土地消逝，田野銷聲滅跡，單調(diào)的色彩代替了生命的綠色，只剩下了黯淡的鋼筋水泥，悲憫已成多余——我寧愿相信，這不會(huì)是天地的墓冢。

老屋淡出了人們的生活圈。我也只有在悵然回望的時(shí)候，想起它蒼老的容顏，想起它的質(zhì)樸與愛憐的眼神，與單純的喜悅。

然而我始終沒弄明白——其實(shí)老屋本不老，它只是在杳無(wú)人煙之后，才驟然老去的。

（指導(dǎo)教師 蔡瑞琛）