惦念的人

我出生大概兩個(gè)多月后，爸媽便和村里的年輕人一起南下打工了，我搬進(jìn)了爺爺奶奶的屋里。爺爺在的時(shí)候，家里靠制作面條維持生計(jì)。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，爺爺挑稻谷的籮筐就會(huì)成為我的搖籃，扁擔(dān)則變成我的木馬。在我的記憶中，爺爺很早就離開我們了，老屋只剩下了我和奶奶。

奶奶的腿有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，半夜醒來，我?？匆娝镁凭林p腿，并時(shí)不時(shí)發(fā)出呻吟聲。我便問：“奶奶，你不睡嗎？”她回答：“坐會(huì)兒，坐會(huì)兒就睡?！敝箫垥r(shí)，奶奶切菜，我燒火；洗衣服時(shí)，我洗內(nèi)衣內(nèi)褲，她洗外套；過節(jié)時(shí)，我們一起提著祭品到爺爺長滿雜草的墳前。奶奶一邊燒紙錢一邊念叨：“老頭啊，你一定要保佑咱丫頭，沒病沒災(zāi)，上大學(xué)?！蹦菚r(shí)，我并不知道“上大學(xué)”是什么，只是常聽村里人說上了大學(xué)才是好孩子。每到過年的時(shí)候，父母也并不一定回來，家里很是冷清。奶奶總會(huì)對我說：“你們大一歲呀，我就老一歲了。”

村里有個(gè)孤老頭，約摸七十多歲，每逢經(jīng)過他家地壩（房屋前用來曬谷的水泥地）時(shí)，他就會(huì)向我絮叨：“娃，你知道不，你媽不要你了。”我氣急敗壞地回答：“你媽才不要你呢！”每回聽見這話，他都會(huì)笑笑說：“好，我告訴你奶奶去?！钡]有立即去，而是接著說：“丫頭，記得么，你落地時(shí)不哭，全家都以為你養(yǎng)不活了，你外婆就用棉衣把你包好放在對面的田埂上，是你奶奶悄悄地把你抱回家的。那時(shí)候你奶奶眼睛紅哩！現(xiàn)在倒是養(yǎng)活了，你又總讓她操心。記得不，上回你肚子鬧得厲害，是你奶奶一個(gè)人把你背進(jìn)縣城醫(yī)院！娃，長大后可不能忘，曉得嗎？”他還說如果我答應(yīng)，他就給我一顆糖，為了那顆糖，我“哦、哦”地應(yīng)了七八年?，F(xiàn)在那個(gè)孤老頭也不在了，聽說有一天晚上睡著睡著就去了。這么多年了，我還惦念著那顆沒吃到的糖。 可不能忘，曉得嗎？”他還說如果我答應(yīng)，他就給我一顆糖，為了那顆糖，我“哦、哦”地應(yīng)了七八年?，F(xiàn)在那個(gè)孤老頭也不在了，聽說有一天晚上睡著睡著就去了。這么多年了，我還惦念著那顆沒吃到的糖。

我上小學(xué)三年級那一年，村里有人建樓房，請了一個(gè)看風(fēng)水的老伯，模樣有點(diǎn)像《白蛇傳》里的法海。我跟著村里的小孩擁著想去看，但又有些畏懼，便站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。奶奶與其他幾位老人圍著他正津津有味地聊著些什么。突然，那人從人群中探出頭指著我，對著奶奶說：“那是你孫女吧？”奶奶招手示意讓我過去，我毛骨悚然地朝那邊踱過去。聽見那人說：“這娃，準(zhǔn)上大學(xué)！老太婆，你呀，還有二十年的活頭呢，一定能享到孫女的福！”全場的人都轉(zhuǎn)過身以驚喜的目光看著我，我第一次清楚地看見奶奶眉宇間的皺紋舒展開了！

隨著年齡的增長，讀的書也多了，知道了風(fēng)水老伯的話不可信。一切也就慢慢淡忘了，卻唯獨(dú)記住了那句“老太婆，你還有二十年的活頭呢”。

日子就這么晃晃悠悠地過去了。

這一年，爸媽突然想起了我的存在，便決定把我從窮山溝帶到大城市。臨走的前一晚，奶奶一直坐在床沿上。半夜我醒來，問：“你不睡嗎？”奶奶又用酒精抹著雙腿說：“丫頭，幾千里路啊，奶奶管不到你，你要聽話，上大學(xué)?！蔽因嚾话l(fā)現(xiàn)，奶奶下床去放酒精瓶時(shí)，走路更加蹣跚了，似乎整個(gè)身子都在抖動(dòng)。

那一年，我讀初二，14歲。十幾年過去了，也就意味著我長大了十幾歲，奶奶老了十幾歲！我猛然醒悟奶奶已經(jīng)七十多歲了。

爺爺去世后，剩下我與奶奶；而我離開后，那棟破爛的瓦房里就只剩她一個(gè)人了！每次打電話回去，當(dāng)那聲沙啞的“丫頭”傳來，我便什么都說不下去了。

去年夏天，聽村里出來打工的人說，那里下了一場罕見的大雨，雨水漫進(jìn)破屋子，淹到了奶奶的腰間，是鄰居把她從水中拉出來的。夜里，我痛哭了一場，我的手，是奶奶牽大的，在她最危險(xiǎn)的時(shí)候，我卻不在她身邊。

在異鄉(xiāng)的日子里，我一直默默地在心里念著，從小學(xué)三年級到現(xiàn)在已經(jīng)過去七年了，如果真如那風(fēng)水老伯的話，奶奶還能活十三年。其實(shí)，不用十三年，甚至不用七年，我就會(huì)回到奶奶身邊，告訴她孫女已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，她能享孫女的福了。

此刻，我淚眼朦朧地記下了以上的文字。奶奶孤獨(dú)、佝僂的身影晃蕩在我的心里。

突然間，記起了老舍在《我的母親》一文中講的一句話：“心痛！心痛！”

（指導(dǎo)教師劉艷軍）