文學(xué)：夢(mèng)游與蘇醒

向大家學(xué)習(xí)#65377;這個(gè)文學(xué)是最不好講的，所以我接到這個(gè)約請(qǐng)的時(shí)候猶豫了很久，不知該從何講起#65377;

大家看題目#65377;題目叫“文學(xué):夢(mèng)游與蘇醒”#65377;所謂夢(mèng)游，就是指一種半醒半睡的狀態(tài)，看起來是大活人，實(shí)際上是一個(gè)昏睡者#65377;這個(gè)意象也許有點(diǎn)像現(xiàn)在我們的文學(xué):看起來很活躍，很繁榮，但可能并不清醒，甚至病得不輕#65377;我接下來分四個(gè)方面來談:

文學(xué)的第一個(gè)舊夢(mèng)是“精神導(dǎo)引”#65377;曾經(jīng)有一句通俗的話，說作家是“人類靈魂的工程師”#65377;我這里引了兩條經(jīng)典語(yǔ)錄#65377;同學(xué)們英語(yǔ)都很好，肯定能看得懂#65377;第一條是:He gives his reader pleasure at the same time as he instructs him. 這是賀拉斯在《詩(shī)學(xué)》里的話，可譯成中文的“寓教于樂”#65377;他強(qiáng)調(diào)“教育”和“教化”，把文學(xué)家當(dāng)作老師#65377;當(dāng)然也有相反的觀點(diǎn)#65377;柏拉圖在《理想國(guó)》里說:…representation is a kind of game and should not be taken seriously.他說“表達(dá)”不過是“游戲”，我們不要過于“嚴(yán)肅對(duì)待”#65377;這與我們現(xiàn)在很多文藝家的“游戲說”是相通的#65377;在中國(guó)古代也有類似爭(zhēng)論#65377;孟子說:“聞其樂而知其德”，把音樂和道德緊密聯(lián)系在一起，由此引出宋代周敦頤提出的“文以載道”，都是一個(gè)思路#65377;當(dāng)然也有相反的觀點(diǎn)，比如老子認(rèn)為:“信言不美，美言不信”#65377;這個(gè)老子是不是有點(diǎn)接近于柏拉圖?他是不大看得起文學(xué)藝術(shù)的，是把真#65380;善#65380;美割裂開的#65377;包括我們?cè)谧倪@些文科生，我們這個(gè)學(xué)科，原來差不多都是被柏拉圖和老子給予輕視甚至蔑視的#65377;

中世紀(jì)以后，歐洲人對(duì)上帝的信仰受到動(dòng)搖，就像尼采說的:上帝死了#65377;正是上帝之死，使文學(xué)臨危受命，接班上崗，在一段時(shí)間內(nèi)承擔(dān)了強(qiáng)大的精神引領(lǐng)功能#65377;像雨果和托爾斯泰，他們的名字都曾經(jīng)被分別用來命名主義，叫“雨果主義”和“托爾斯泰主義”#65377;他們是整整一代或兩代人的精神領(lǐng)袖，是民族的靈魂，受到各種美譽(yù)和崇拜，差不多是“上帝的代用品”#65377;他們的藝術(shù)成就并非無可挑剔，比方雨果在法國(guó)一直伴隨著爭(zhēng)議，有些人會(huì)說雨果太煽情，其實(shí)不高明#65377;但不可否認(rèn)的是，雨果是法國(guó)人乃至歐洲人在那個(gè)時(shí)代的太陽(yáng)，是價(jià)值和真理的權(quán)威性標(biāo)尺#65377;托爾斯泰也不是盡善盡美#65377;有一次我搬家清理書籍，發(fā)現(xiàn)一本托爾斯泰的書，順便翻一下，發(fā)現(xiàn)他的文字不怎么樣啊——當(dāng)然也可能是翻譯的問題#65377;后來我請(qǐng)教了一位俄國(guó)文學(xué)專家#65377;他說托爾斯泰的語(yǔ)言在當(dāng)時(shí)俄國(guó)也有非議，有時(shí)是松松垮垮拖泥帶水的那種#65377;但不可否認(rèn)，托爾斯泰是那個(gè)時(shí)代的準(zhǔn)上帝，對(duì)人們的精神產(chǎn)生了極其重要的影響#65377;

中國(guó)漢朝以前沒有強(qiáng)大的宗教傳統(tǒng)，但儒家就是我們的“上帝”#65377;晚清以后儒家的正統(tǒng)地位受到動(dòng)搖，一大批作家成了推翻圣人的圣人，比如魯迅和巴金#65377;巴老去年去世了#65377;有些青年作家對(duì)他感到陌生，找他的《家》《春》《秋》，讀了一下說，寫得不怎么樣啊#65377;我說你別小看這幾本書，在那個(gè)時(shí)代，巴金可是一代人的精神路標(biāo)#65377;很多人就是因?yàn)樽x了一本《家》，就走出家門投身革命，去追求自由和幸福#65377;最近媒體大量報(bào)道一些烈士事跡，“永遠(yuǎn)的豐碑”什么的#65377;那些烈士大多二十幾歲#65380;三十幾歲就犧牲了，前仆后繼，義無反顧，其精神支撐很可能就是一本魯迅的書或者巴金的書#65377;所以你不可想像，魯迅#65380;巴金這樣的作家在當(dāng)時(shí)處于怎樣崇高的地位#65377;

20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，整個(gè)人類還充滿著理想色彩#65377;小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中主人公保爾·柯察金有一段內(nèi)心獨(dú)白:“當(dāng)我死去的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，不會(huì)因?yàn)閮?nèi)心空虛而煩惱#65377;我可以自豪地說，我把畢生獻(xiàn)給了人類最高尚的事業(yè)#65377;”這種人生信念，拿到我們今天這個(gè)消費(fèi)時(shí)代里來，會(huì)被很多人嗤之以鼻，甚至被當(dāng)作斯大林主義的紅色宣傳#65377;其實(shí)這里有一點(diǎn)誤會(huì)#65377;因?yàn)檫@一段獨(dú)白并非小說作者的獨(dú)創(chuàng)，而是來自富蘭克林的《自傳》#65377;富蘭克林是一個(gè)什么人呢?他是美國(guó)的一個(gè)作家也是一個(gè)資本家#65377;韋伯在《新教倫理與資本主義精神》這個(gè)小冊(cè)子里面，還專門談到富蘭克林，認(rèn)為他是整個(gè)資本主義精神倫理的代表性人物#65377;那么奇怪的是:一個(gè)是無產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士，一個(gè)是資本主義的實(shí)業(yè)家，他們?cè)趺垂蚕硪环N崇高的精神信念?怎么都立志投身高尚的事業(yè)?其實(shí)不奇怪#65377;在后上帝和后儒家時(shí)代，由于歷史的某種慣性，上升的無產(chǎn)階級(jí)和上升的資產(chǎn)階級(jí)，都充滿著理想主義氣質(zhì)#65377;

到了“文化大革命”，文學(xué)的精神引領(lǐng)功能用到了極致，也最終出了問題，比如革命樣板戲的宣傳后來受到大家抵制#65377;同學(xué)們比較年輕，對(duì)“文革”難有切身體會(huì)#65377;我并不是說樣板戲一無可取，比如有些劇目在音樂上#65380;表演上，乃至思想情感上還確有亮點(diǎn)#65377;我只是說樣板戲所代表的精神教化到底取得了多大效果，顯然值得懷疑#65377;有些道德說教甚至產(chǎn)生了很多負(fù)作用，比方說造成講假話，造成虛偽#65380;偏狹#65380;殘暴等等#65377;“文革”期間的許多災(zāi)難，恰好與這種教化同時(shí)發(fā)生，使我們不得不對(duì)這種靈魂工程打上一個(gè)問號(hào)#65377;精神蒙受污名，也是“文革”副產(chǎn)品之一#65377;正是在這種情況下，一旦進(jìn)入市場(chǎng)消費(fèi)時(shí)代，作家們大多對(duì)精神躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“人類靈魂工程師”的說法幾乎煙消云散，倒是大批“人類肉體工程師”冒了出來#65377;屏幕上這是一位“美女作家”#65377;我不知道她是誰(shuí)，是從網(wǎng)上搜索到的#65377;你們知道她是誰(shuí)嗎?……你們也不知道#65377;但網(wǎng)上有大量的類似圖片，據(jù)說她們眼下都大紅大紫#65377;她們中的一部分，不但代表了文學(xué)的游戲化，而且代表了文學(xué)的欲望化#65377;柏拉圖說文學(xué)是GAME#65377;但游戲還需要智力，需要技能，需要嚴(yán)格訓(xùn)練，智商低的還不行啊，就像玩棋玩麻將踢足球#65377;但現(xiàn)在有些文學(xué)是欲望化的，連游戲精神都沒有了#65377;比如網(wǎng)上的那本著名的性日記#65380;性流水賬，完全沒什么技巧，但在國(guó)外出版了很多譯本，被當(dāng)成中國(guó)的前衛(wèi)文學(xué)#65377;

作家們恥談精神，知識(shí)分子把精神當(dāng)傳染病，那么精神交給誰(shuí)呢?請(qǐng)看，屏幕上這些江湖術(shù)士就開始接管作家們的業(yè)務(wù)#65377;他們比作家們的水平低得多，說句話可能連語(yǔ)法邏輯都有硬傷，知識(shí)也很貧乏，但他們身后有浩浩蕩蕩的信眾隊(duì)伍#65377;他們正在指導(dǎo)人們?cè)撛鯓由睿嬖V人們什么是幸福，什么是價(jià)值，什么是真實(shí)的世界#65377;有些信眾的死心塌地和堅(jiān)韌不屈，讓司法機(jī)關(guān)特別頭疼:轉(zhuǎn)化不過來啊#65377;現(xiàn)在農(nóng)村還出現(xiàn)一些仿基督教#65380;仿伊斯蘭教，與上帝和真主沒有什么關(guān)系，打著宗教的幌子，相當(dāng)于一些改頭換面的邪教或準(zhǔn)邪教#65377;他們對(duì)文化領(lǐng)域里的精神空白實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模的乘虛而入#65377;

文學(xué)的第二個(gè)舊夢(mèng)是“個(gè)人發(fā)現(xiàn)”#65377;文學(xué)是發(fā)現(xiàn)個(gè)人和表達(dá)自我的一個(gè)有效載體#65377;自80年代以來，我們有一個(gè)使用頻度最高的詞叫做“自我”#65377;很多人都會(huì)用，作家們用得最多#65377;張承志曾經(jīng)說:“什么叫藝術(shù)?藝術(shù)就是一個(gè)人反抗全社會(huì)#65377;”我曾說得溫和一些#65377;我說:“作家采取個(gè)人視角，都是廣義上的個(gè)人主義者#65377;”因?yàn)樽骷也皇欠ü?65380;學(xué)者#65380;政治家，只能從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來認(rèn)識(shí)社會(huì)和人生，所以個(gè)人風(fēng)格在文學(xué)中是表現(xiàn)得最為充分，甚至個(gè)人偏見在文學(xué)里也能得到最多的容忍#65377;文學(xué)家說女人是花，是合法的#65377;科學(xué)家說女人是花，就是不合法的#65377;文學(xué)家似乎有一種特權(quán)，可以適度地自以為是#65377;

但有意思的是，在個(gè)人主義并不怎么走紅的時(shí)代，比如在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)年代，文學(xué)倒是顯得比較個(gè)人化#65377;張愛玲不可能混同于趙樹理，魯迅也絕對(duì)不會(huì)混同于沈從文#65377;作家們一個(gè)是一個(gè)，大多表現(xiàn)出獨(dú)特不群的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)#65380;個(gè)人趣味，以及個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)#65377;相反，到了一個(gè)個(gè)人越來越受重視的時(shí)代，個(gè)人化越來越成為熱潮的時(shí)代，文學(xué)倒出現(xiàn)了許多意外的情況，比如說抄襲案越來越多#65377;屏幕上這是郭敬明的照片，挺帥啊#65377;他的小說可以發(fā)行到一百多萬(wàn)，讓我們望塵莫及#65377;前不久北京市中級(jí)人民法院二審裁定他抄襲了另外一個(gè)少年作家的一本書，責(zé)令他道歉和賠款，鬧得有點(diǎn)沸沸揚(yáng)揚(yáng)#65377;其實(shí)這并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象#65377;最近哈佛大學(xué)一位印度籍的女孩，三年級(jí)本科生，寫了一本書，被美國(guó)出版商推為暢銷書，但不到一個(gè)月的時(shí)間又從書架上撤下來#65377;為什么?因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)她抄襲了另外一個(gè)少年作家#65377;這完全是郭敬明案的一個(gè)美國(guó)翻版#65377;在這里，我倒是愿意相信這些被指控者的辯白#65377;他們說，他們不是抄襲，只是寫作中“撞車”了，不經(jīng)意之下寫得“雷同”或“近似”了#65377;這是完全可能的#65377;抄襲實(shí)在是太笨了啊#65377;抄襲一個(gè)同時(shí)代的知名作品，不是自己找死么?哪一個(gè)作家的智商會(huì)這么低?我感興趣的問題在于，即使不是存心抄襲，但不經(jīng)意的“雷同”“撞車”在一個(gè)個(gè)人化越來越受到重視的時(shí)代，為什么反而越來越多?以致鬧騰得我們的法官們忙個(gè)不停?

作家們的生活在雷同，都中產(chǎn)階級(jí)化了，過著美輪美奐的小日子，而全球化條件下的中產(chǎn)階級(jí)是雷同的#65377;我觀察了一下我周圍的作家朋友，很多人在十年之內(nèi)兩次換房子，換了三次房子的也不在少數(shù)#65377;這種換房速度在全世界來說都是一個(gè)奇跡#65377;但房子越住越大，好日子卻不會(huì)有太多的不同#65377;我們的沙發(fā)大同小異，我們的客廳大同小異，我們的電梯大同小異，我們?cè)缟掀饋硗崎_窗子打個(gè)哈欠也大同小異#65377;我們要在越來越雷同的生活里尋找獨(dú)特的自我，是不是一個(gè)悖論?屏幕上的這一個(gè)城市是哪個(gè)城市?你們猜得出來嗎?是廣州還是沈陽(yáng)?是武漢還是上海?是在亞洲還是歐洲?我是猜不出來的#65377;要我把這樣的圖景寫出什么個(gè)性，我也會(huì)覺得困難重重#65377;

在另一方面，在人們的物質(zhì)生活差距越來越大的時(shí)候，在社會(huì)階層鴻溝越來越深的時(shí)候，人們的思想倒是越來越高度同一了:錢就是一切，利益就是一切，物質(zhì)生活就是一切#65377;這構(gòu)成了同質(zhì)化的另一層含義#65377;“文革”以后曾出現(xiàn)過一個(gè)小小的文學(xué)高峰，那時(shí)我們把作家們分別稱為“延安作家”#65380;“右派作家”#65380;“知青作家”等等#65377;其實(shí)這些名稱本身就指示了一些特殊的背景或經(jīng)歷#65377;哪怕我們將他們命名為“鄉(xiāng)村作家”#65380;“工人作家”#65380;“軍旅作家”等等，這些名稱后面也都有特定的職業(yè)和經(jīng)驗(yàn)#65377;不幸的是，我們現(xiàn)在不少作家都住豪宅，泡酒吧，自駕旅游……在模式化的中產(chǎn)階級(jí)生活里樂不思蜀，在流行化的拜金意識(shí)形態(tài)里樂不思蜀#65377;這當(dāng)然構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)#65377;當(dāng)這些作家像擠牙膏一樣擠掉自己的一些往事記憶之后，他們還能有多少經(jīng)驗(yàn)資源和感覺資源?

有些作家的經(jīng)驗(yàn)開始寄生于報(bào)紙或影碟#65377;前不久有一個(gè)作家被指控為抄襲，其實(shí)他的小說取材于報(bào)上的一則新聞，而被抄襲的那篇小說，也同樣取材于這一則新聞#65377;問題的結(jié)論:都是新聞惹的禍#65377;我的一位作家朋友，自稱訂了五份報(bào)紙，每天在報(bào)紙的社會(huì)新聞欄里找素材#65377;還有些作家常常花大量時(shí)間看碟，比如說要寫土匪，要寫愛情，要寫大海或高原，把相關(guān)的影碟看上一二十個(gè)，基本套路就全有了，就能寫出個(gè)八九不離十了#65377;這就像有些畫家，現(xiàn)在也都不寫生了，帶個(gè)數(shù)碼相機(jī)出去走馬觀花一轉(zhuǎn)，拍上一堆照片回來，對(duì)著照片就可以妙筆生花#65377;這種文化成品之間互相寄生和互相復(fù)制的現(xiàn)象，當(dāng)然很難把我們引向真正的個(gè)人化，引向真正的創(chuàng)造#65377;屏幕上是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，我曾經(jīng)訪問過#65377;它有一些經(jīng)典保留節(jié)目的展區(qū)，也有新作品展區(qū)，經(jīng)常更換的，甚至三天兩天就換#65377;我的朋友說，這地方你一定得去看，但你一年看一次，一月看一次，一天看一次，感覺會(huì)差不多，所以也不必經(jīng)常去看#65377;這樣的“現(xiàn)代藝術(shù)”玩完抽象玩具象，玩完現(xiàn)代玩古典，新潮的裝置或行為也多是大同小異#65377;我們的文學(xué)是不是也出現(xiàn)了這種高產(chǎn)中的疲憊?有發(fā)展但沒有驚訝，有演進(jìn)但沒有陌生，就像我們吃了大蘋果小蘋果好蘋果爛蘋果紅蘋果青蘋果，但沒有遇見香蕉和橘子#65377;羅馬尼亞作家E.M.Cioran說:As art sinks into paralysis，artists multiply……we realize that art，on its way to exhaustion，has become both impossible and easy.我把這段很精彩的語(yǔ)錄送給同學(xué)們#65377;

下面要講第三點(diǎn)，也是文學(xué)的第三個(gè)舊夢(mèng):熱點(diǎn)娛樂#65377;屏幕上有幾個(gè)80年代的數(shù)據(jù):《人民文學(xué)》發(fā)行一百二十萬(wàn)以上，《上海文學(xué)》發(fā)行五十萬(wàn)以上，《湖南文學(xué)》發(fā)行三十萬(wàn)以上……當(dāng)時(shí)沒有因特網(wǎng)，幾乎沒有電視，所以文學(xué)家都有天王#65380;天后級(jí)的聲譽(yù)，走到哪里都可能遇到“粉絲”在尖叫#65377;這種情況至今讓很多作家懷念#65377;但現(xiàn)在你去問這些雜志的編輯們，問問雜志的發(fā)行量多少，他們大概都會(huì)守口如瓶，就像大姑娘的年齡不能問#65377;以前一本《青春之歌》或《鐵道游擊隊(duì)》，可以誘使孩子們逃學(xué)和曠課#65377;有時(shí)得一個(gè)晚上讀一本，第二天就急著把書流傳給別人#65377;當(dāng)時(shí)讀小說就是人們最大的娛樂呵#65377;但時(shí)至今日，文學(xué)的娛樂的功能已大量地轉(zhuǎn)交給電子產(chǎn)品了#65377;大家去看看報(bào)紙，“娛樂”#65380;“娛樂版”#65380;“娛樂圈”這些詞基本上與文學(xué)沒有關(guān)系了#65377;

再看幾個(gè)數(shù)據(jù):中國(guó)現(xiàn)在擁有電視機(jī)是五億多臺(tái)，以三口之家算的話，平均每一家都有一臺(tái)電視機(jī)#65377;網(wǎng)絡(luò)游戲用戶是二千五百多萬(wàn)，而且這個(gè)數(shù)字在繼續(xù)高速增長(zhǎng)#65377;這意味著什么呢?五億多臺(tái)電視機(jī):如果一個(gè)電視片的收視率是百分之十，那就意味著全國(guó)有近五千萬(wàn)人在收看;如果每臺(tái)電視機(jī)前有兩個(gè)觀眾，那么就有近一億人在同時(shí)接受這個(gè)作品#65377;游戲用戶是二千五百萬(wàn)個(gè):如果一個(gè)游戲軟件有百分之十的在線使用率，那就有近兩百五十萬(wàn)個(gè)用戶在使用它#65377;可以比較的是，作家余華前不久的小說新作發(fā)行，放了一個(gè)衛(wèi)星，也就是四十萬(wàn)，相對(duì)于電視和電子游戲的市場(chǎng)占有量來說，也許連個(gè)零頭都不到，但都已被我們的出版界視為奇跡#65377;幾年前，我在海口看到一個(gè)聚集著農(nóng)民工的錄像廳#65377;我很好奇，看這些民工在看什么，就走了進(jìn)去#65377;這時(shí)一個(gè)武打片放完了，店主拿出王朔的片子來放，但農(nóng)民工一齊起哄，說我們不要看這個(gè)什么王朔，我們要看艷情猛片!王朔是誰(shuí)?90年代的大玩家，流行通俗文學(xué)的代表，曾經(jīng)被很多嚴(yán)肅文化人痛恨#65377;也就是幾年#65380;十幾年的光景吧，連王朔都被很多人看作太悶片，在錄像廳里被人起哄，不大能滿足觀眾的娛樂需求了#65377;蘇童也曾是90年代閱讀的一大熱點(diǎn)，《大紅燈籠高高掛》等等紅遍中國(guó)光照世界#65377;但他最近對(duì)記者說得有點(diǎn)悲壯，說哪怕是只剩下幾千個(gè)讀者，我也得堅(jiān)持自己的寫作追求……批評(píng)家李陀在海南見到蘇童，說你別得意，你的讀者也在減少，你知不知道?蘇童說:咋不知道呢?不是一般地減少，是一個(gè)零一個(gè)零的減少#65377;這里更不用去說那些詩(shī)人#65377;他們發(fā)表的機(jī)會(huì)越來越少，因此活得有點(diǎn)像地下黑社會(huì)團(tuán)伙，偷偷摸摸，暗中串聯(lián)，相濡以沫#65377;我說這些，不是說這些作家和詩(shī)人黃花菜涼了，其實(shí)他們可能寫得比以前更成熟了，但時(shí)過境遷，文化生態(tài)在劇烈變化，娛樂功能從文學(xué)里流失和轉(zhuǎn)移出去，帶走了大批受眾——這大概是不爭(zhēng)的事實(shí)#65377;

最后，文學(xué)的第四個(gè)舊夢(mèng)是:“強(qiáng)勢(shì)媒介”#65377;在人類很長(zhǎng)一段歷史時(shí)間里，文學(xué)并不是特別發(fā)達(dá)#65377;比如在古代歐洲，人們沒有草木造紙術(shù)，只是使用那種又昂貴又笨重的羊皮紙，所以并沒有文學(xué)發(fā)達(dá)的技術(shù)條件#65377;他們那時(shí)候主要的敘事藝術(shù)是戲劇，是口傳藝術(shù)，即亞里士多德說的“詩(shī)”——史詩(shī)是戲劇的前身#65377;那就像中國(guó)某些少數(shù)民族，也是以口傳文化為主，史歌一唱三天三夜，沒有紙張和印刷的廣泛運(yùn)用#65377;我們現(xiàn)在去雅典#65380;去羅馬，乃至去龐貝古城，可以發(fā)現(xiàn)那里大量劇場(chǎng)的遺跡#65377;那就是他們特定歷史的證明#65377;到后來，壁畫也曾經(jīng)成為一種強(qiáng)勢(shì)媒介#65377;那么多宗教的#65380;歷史的#65380;權(quán)貴的故事畫在墻上，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)主要的公共傳播，差不多就是當(dāng)時(shí)的電視臺(tái)#65377;至于文學(xué)，什么時(shí)候比戲劇和壁畫變得更重要呢?是造紙術(shù)和印刷術(shù)出現(xiàn)以后#65377;在這一點(diǎn)上，中國(guó)比較牛，至少在東漢時(shí)期就有了較為成熟的造紙業(yè)，文學(xué)家們也就大量涌現(xiàn)#65377;像司馬相如#65380;揚(yáng)雄#65380;班固#65380;司馬遷#65380;董仲舒這些人，著作量都是幾十萬(wàn)乃至幾百萬(wàn)字#65377;當(dāng)時(shí)的文化教育事業(yè)也空前發(fā)達(dá)，直接催生了后來的科舉制度#65377;這在古代歐洲是不可想像的#65377;

以造紙和印刷為前提的文學(xué)霸權(quán)能否長(zhǎng)久?歷史還在不斷的變化，新技術(shù)還在不斷的涌現(xiàn)#65377;正像造紙和印刷術(shù)一旦發(fā)明就不會(huì)退出歷史，現(xiàn)在電子技術(shù)一旦發(fā)明也不會(huì)退出歷史，而且肯定要改變以紙媒為主要傳播方式的局面#65377;我們已經(jīng)看到了很多與新技術(shù)相關(guān)的寫作方式:影視劇本，廣告文案，網(wǎng)絡(luò)博客，網(wǎng)上QQ，手機(jī)段子……這都是寫作，但我們也許很難把它們叫作嚴(yán)格意義下的“文學(xué)”#65377;在這些領(lǐng)域里出現(xiàn)了很多著名寫家，各地的作家協(xié)會(huì)可能根本不知道他們，傳統(tǒng)作家們也可能不知道他們#65377;他們是作家嗎?或者他們不是作家嗎?所以我把這種現(xiàn)象叫作“大寫作#65380;小文學(xué)”的時(shí)代#65377;“小文學(xué)”是指?jìng)鹘y(tǒng)紙媒的小說#65380;散文#65380;詩(shī)詞等等#65377;“大寫作”是指文學(xué)的擴(kuò)散化趨勢(shì)，指各種新興的泛文學(xué)體裁和領(lǐng)域#65377;有人樂觀地說，這個(gè)“小文學(xué)”是“大寫作”的核心，起到了引領(lǐng)和標(biāo)高的作用#65377;比較難聽的說法是:“小文學(xué)”正在被“大寫作”邊緣化#65377;這兩種說法哪一種更合適，我們可以討論#65377;

藝術(shù)界早就有所謂“波普藝術(shù)”，POP，以反艱深，非專業(yè)，即興式等等為特征，其中很多是通俗化和流行化的那種#65377;你們看屏幕上的這些人:他們不用上美術(shù)學(xué)院，不用三更燈火五更雞地做功課，只是在廣場(chǎng)上把衣服一脫，上千人就都成了藝術(shù)家#65377;這是藝術(shù)嗎?很難說#65377;這個(gè)藝術(shù)作品屬于誰(shuí)?也很難說#65377;實(shí)際上，我前面提到的“大寫作”，其中很大一部分也開始POP，越來越缺少專業(yè)的背景和內(nèi)涵，甚至與日常生活難以區(qū)隔#65377;墨西哥原住民運(yùn)動(dòng)“薩帕塔”有一個(gè)領(lǐng)袖，叫馬科斯，自稱“副司令”——實(shí)際上他們那個(gè)組織從來就沒有司令，大家都是副司令#65377;你們看他的裝束，像個(gè)蒙面的恐怖主義者，但實(shí)際上是和平主義者，是格瓦拉和甘地的結(jié)合，甚至是一種符號(hào)學(xué)的反抗#65377;他們并不打仗，只是用文化來作戰(zhàn)#65377;他們說:我們不能給世界一個(gè)結(jié)論，只能給世界一個(gè)謎語(yǔ)#65377;所以他們的很多政治文宣是寓言和童話，拿一個(gè)甲蟲或者小鳥來說事#65377;我這里摘了一段他們的公告:“我們是言說者，我們是玉米人，我們走遍大地，我們分享思想，我們是編織匠，我們是歷史，我們同花朵交談，我們是雨……”好詩(shī)啊!但是它是2003年發(fā)布的一份政治公告#65377;你們說這是不是文學(xué)?

下面這張照片，是前不久在羅馬大學(xué)拍攝的#65377;中間有蘇童#65377;右邊這個(gè)人是我#65377;這些大學(xué)文學(xué)系的孩子，幾乎全是女生#65377;這種情況以前只在我們國(guó)家的大學(xué)外語(yǔ)系出現(xiàn)過，現(xiàn)在也出現(xiàn)在文學(xué)系，以及文科的其他專業(yè)#65377;男性幾乎缺席，是不是在證明傳統(tǒng)文科的人力資源危機(jī)?我不是說女孩子不行#65377;女孩子對(duì)語(yǔ)言和感覺有天然的敏銳，有一點(diǎn)性別優(yōu)勢(shì)#65377;但男生統(tǒng)統(tǒng)跑光肯定不正常，至少使這個(gè)學(xué)科的后備軍少了一半#65377;當(dāng)一個(gè)學(xué)科后繼乏人的時(shí)候，我們沒法對(duì)這個(gè)學(xué)科保持盲目的樂觀#65377;有時(shí)也不得不問一問:紅旗到底還能打多久?

同學(xué)們，總結(jié)以上四個(gè)方面，我有一個(gè)小結(jié)，也是我今天要講的一個(gè)核心觀點(diǎn):我們這個(gè)世界上的事物有兩種變化，一種不可逆的變化——如人死不能復(fù)生，破鏡不能重圓#65377;文學(xué)的技術(shù)因素正在出現(xiàn)這種變化#65377;另一種是可逆的變化——如季節(jié)可以循環(huán)，土質(zhì)可以恢復(fù)#65377;文學(xué)的心智因素大概正處于這種變化#65377;這就是說，文學(xué)正處在以上兩種變化的交織#65377;

一方面，我們不能一廂情愿地讓歷史停下來，停在一個(gè)紙媒獨(dú)霸天下的時(shí)代，讓我們的文學(xué)家美滋滋地過著好日子#65377;這就像我們沒法相信基督教還可以再造一個(gè)中世紀(jì)#65377;中世紀(jì)過去了，就不會(huì)再回來了#65377;耶穌已經(jīng)出現(xiàn)過了，就不會(huì)有人成為耶穌第二了#65377;這是沒辦法的事情#65377;后人就是再有雄心壯志，也只能瞎起勁#65377;但另一方面，我又不是一個(gè)悲觀論者#65377;因?yàn)橹灰祟惔嬖冢灰祟愡€需要用文字表達(dá)思想和情感，文學(xué)就不會(huì)死亡#65377;文學(xué)還是可以大有作為和廣有作為#65377;基本面的情況是:文學(xué)也許不再鼎盛，但還可以優(yōu)秀#65377;馬原到海南講課，說小說已經(jīng)死了#65377;可能說得過頭了一點(diǎn)#65377;小說哪會(huì)死呢?連我們生活中最簡(jiǎn)單的筷子也死不了#65377;不管人類發(fā)明多少高科技產(chǎn)品，你發(fā)明一個(gè)吃飯的機(jī)器給我看看!我相信再高超的吃飯機(jī)器也不如筷子，所以筷子一定萬(wàn)壽無疆，用不著我們過于擔(dān)心#65377;

中國(guó)新文學(xué)第一次高峰釋放出現(xiàn)在晚清社會(huì)危機(jī)之后#65377;當(dāng)時(shí)國(guó)家危亡，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)落后#65377;知識(shí)分子開始很激進(jìn)，要廢科舉，但慈禧太后真廢了科舉，大多知識(shí)分子又如喪考妣#65377;因?yàn)樽x書不能再做官，就沒出路了#65377;那時(shí)也沒有那么多企業(yè)讓你去作CEO，也沒有那么多大學(xué)讓你去當(dāng)博導(dǎo)，知識(shí)分子就有了就業(yè)危機(jī)，還有了愛情危機(jī)——漂亮女孩子都不來找你啊#65377;知識(shí)分子一郁悶，不平則鳴，就產(chǎn)生了第一次文學(xué)高峰#65377;中國(guó)新文學(xué)第二次高峰釋放出現(xiàn)“文革”的社會(huì)危機(jī)之后#65377;知識(shí)分子在“文革”中也郁悶，當(dāng)右派，蹲監(jiān)獄，下農(nóng)村，做苦力，學(xué)業(yè)荒廢，還找不到對(duì)象——當(dāng)時(shí)女孩子第一找解放軍，第二找工人階級(jí)，“臭老九”是排不上隊(duì)的#65377;這種郁悶帶來了思想的活躍和感覺的敏銳，所以一旦“四人幫”下臺(tái)，所謂“傷痕文學(xué)”，所謂“先鋒文學(xué)”，就實(shí)現(xiàn)了高壓井噴#65377;從這些歷史經(jīng)驗(yàn)來看，文學(xué)高潮總是與社會(huì)危機(jī)#65380;以及知識(shí)分子在危機(jī)中的狀態(tài)有密切關(guān)系#65377;那么現(xiàn)在呢?中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展似乎鶯歌燕舞高歌猛進(jìn)，知識(shí)分子在十年之內(nèi)可能換了兩次甚至三次房子，手機(jī)和電腦比歐美那些同行的還好，進(jìn)館子也比他們更大方#65377;社會(huì)當(dāng)然還有危機(jī)，比如“三農(nóng)”問題，比如工人下崗失業(yè)，還有放鞭炮一樣的“礦難恐怖主義”，還有中東的戰(zhàn)亂，美國(guó)的九一一，法國(guó)的大騷亂……但這些危機(jī)離知識(shí)分子很遙遠(yuǎn)#65377;如果信奉利己主義，這些東西與上海或北京的作家當(dāng)然也沒有任何關(guān)系!

很多作家的生活迅速上流化，還有一個(gè)本土特殊條件:中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó)和出版大國(guó)#65377;這是全世界很多國(guó)家所沒有的條件#65377;冰島三十多萬(wàn)人，丹麥四百多萬(wàn)人，瑞典九百多萬(wàn)人，就像意大利和法國(guó)也只有五千萬(wàn)人#65377;所以在那些國(guó)家，作家是比較難當(dāng)?shù)模蠖鄶?shù)賺不了多少錢，寫作經(jīng)常需要政府或非政府組織資助#65377;當(dāng)然，人口并不等于市場(chǎng)#65377;在沒有知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度以前，文學(xué)的市場(chǎng)并不存在#65377;回顧歷史，文藝家供養(yǎng)制度出現(xiàn)過多次變化#65377;以前很多文藝家曾經(jīng)是由宗教供養(yǎng)，比如很多音樂家#65380;壁畫家#65380;雕塑家，專門給教堂或寺廟打工#65377;有很多文藝家由宮庭來供養(yǎng)，比如唐代好些詩(shī)人就進(jìn)了翰林院，吃皇糧，但沒有什么稿費(fèi)，寫出詩(shī)來就贈(zèng)送朋友，或者敬獻(xiàn)上司#65377;還有些文藝家曾經(jīng)由貴族供養(yǎng)，包括中國(guó)豪門貴族“養(yǎng)士”，“養(yǎng)門客”;包括歐洲貴婦人熱心于藝術(shù)沙龍，附庸風(fēng)雅，資助文藝家#65377;真正的文化市場(chǎng)，其實(shí)出現(xiàn)得很晚很晚#65377;

需要特別指出的是，“市場(chǎng)”并不是指全民，而是指具有購(gòu)買力的中產(chǎn)階級(jí)及其小資化外圍群體，比方說他們的子女，他們的文化模仿者等等，比較布爾喬亞再加一點(diǎn)波西米亞的那種#65377;這才是市場(chǎng)的真實(shí)所指#65377;前不久有一個(gè)“超女”事件#65377;國(guó)內(nèi)外許多媒體把它命名為“偉大的民主”，說由老百姓來投票選秀，不是很好嗎?其實(shí)這個(gè)說法有一點(diǎn)道理，但大體上沒道理#65377;我當(dāng)時(shí)住在農(nóng)村，知道絕大部分農(nóng)民是與“超女”毫無關(guān)系#65377;因?yàn)閰⒓舆x秀首先需要一臺(tái)電視機(jī)，還需要一個(gè)手機(jī)，還需要幾十元乃至幾百元錢的短訊投票費(fèi)——不是發(fā)一次短訊就是一元錢嗎?農(nóng)民是付不起這個(gè)錢的，對(duì)此也不可能感興趣#65377;這樣，“超女”鬧得再火爆也不是一個(gè)全民事件，充其量只是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)及其影子化外圍的事件，但它已經(jīng)在媒體上冒用了“全民”的名義#65377;同樣的道理，出版市場(chǎng)并不能自動(dòng)反映全民意愿，一般來說只能反映具有購(gòu)買力的部分人口的興趣#65377;

版權(quán)制度把文學(xué)與市場(chǎng)利益空前嚴(yán)密地捆綁在一起，鬧出了“發(fā)行量”#65380;“收視率”#65380;商業(yè)炒作這樣一些東西，引來了廣告商#65380;投資商等等的資本介入，于是實(shí)現(xiàn)了一部分人口對(duì)文學(xué)生產(chǎn)和接受的超強(qiáng)控制#65377;這是一個(gè)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的現(xiàn)象#65377;《伯爾尼公約》誕生的1886年，全世界只有十個(gè)國(guó)家簽署這個(gè)公約，連美國(guó)也沒有簽署#65377;《世界版權(quán)條約》達(dá)成于1952年，體現(xiàn)了戰(zhàn)后一些發(fā)達(dá)國(guó)家開始大規(guī)模發(fā)展文化市場(chǎng)的趨勢(shì)#65377;到了最近，《世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)條約》產(chǎn)生于1996年，最終完成了市場(chǎng)化的嚴(yán)密體系和一統(tǒng)天下#65377;它有利于競(jìng)爭(zhēng)，有利于推動(dòng)創(chuàng)新，應(yīng)該說有一定的正面功能，至少不會(huì)比宗教#65380;宮廷#65380;貴族來供養(yǎng)文藝家更糟糕#65377;我本人也在這個(gè)市場(chǎng)里賺了稿費(fèi)，似乎不該對(duì)它說太多的壞話#65377;但我們不能不看到:第一，市場(chǎng)并不能代表全民，不能代表大面積的人民——這我們已經(jīng)說過了;第二，市場(chǎng)更不一定能代表人民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益#65377;也就是說，市場(chǎng)的急功近利和重利輕義完全有可能破壞精神生態(tài)和社會(huì)風(fēng)氣，導(dǎo)致大量文化垃圾的泛濫，進(jìn)而抑制優(yōu)秀文學(xué)的生產(chǎn)#65377;比如，八卦新聞?wù)谘蜎]正當(dāng)?shù)男侣劊≌f正在淹沒優(yōu)秀的小說，這種“劣幣驅(qū)逐良幣”的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)在我們面前#65377;我在國(guó)外見到一些翻譯家，他們說到中國(guó)某一本三流小說，說它不過是垃圾，但是他們還是要翻譯它#65377;為什么?因?yàn)樗鼤充N，因?yàn)樗鼛肀├驗(yàn)槌霭嫔毯桶l(fā)行商都青睞它#65377;這就是市場(chǎng)的邏輯#65377;結(jié)果，這本書在全世界爆得一千萬(wàn)大利，由此產(chǎn)生的示范效應(yīng)讓更多寫作人跟進(jìn)，由此產(chǎn)生的利益聯(lián)盟把更多的作家#65380;批評(píng)家#65380;研究家#65380;翻譯家#65380;記者#65380;文化機(jī)構(gòu)等網(wǎng)羅進(jìn)來，形成聲勢(shì)浩大的垃圾霸權(quán)#65377;劣質(zhì)文學(xué)的生產(chǎn)速度，常常超過優(yōu)質(zhì)文學(xué)的生產(chǎn)速度#65377;

當(dāng)然，在市場(chǎng)導(dǎo)向之外，還有政治控制下的很多資源，足以對(duì)文學(xué)形成利誘和扭曲#65377;職位，職稱，獎(jiǎng)項(xiàng)，宣傳，出國(guó)觀光，其他福利等等，都曾經(jīng)是有效的政治操作手段，可以把一些作家圈養(yǎng)得乖頭乖腦#65377;所以作家圈里曾有一種行話，說作家分四種:吃黃道的，吃黑道的，吃白道的，吃紅道的#65377;同學(xué)們聽到過這種說法嗎?“紅道”，就是專吃官家飯的，圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，下筆就專沖著政府獎(jiǎng)項(xiàng)去#65377;“黃道”，就是專吃市場(chǎng)利潤(rùn)的，是怎么賣錢就怎么干的那種#65377;“黑道”，是專吃西方政治飯，比方說恨不得每個(gè)作品都被中國(guó)政府查禁，一查一禁，就能在西方行情看漲#65377;最后一條“白道”，指的是保持文學(xué)相對(duì)的獨(dú)立性和純潔性，有大體上潔白無瑕的境界#65377;這四條道，當(dāng)然是非常簡(jiǎn)化的概括，也不一定說準(zhǔn)了#65377;但我們大體可以看出，很多文學(xué)現(xiàn)象都牽連到社會(huì)利益，都隱含著各種利益資源的分配#65377;

中產(chǎn)階級(jí)并不可怕#65377;并不是說，作家們一進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)，文學(xué)就不可能優(yōu)秀了#65377;我個(gè)人的看法是，除了一部分口頭民間文學(xué)，文學(xué)的主流從來都有廣義的中產(chǎn)階級(jí)烙印，從來都屬于那些可以寫閑書和讀閑書的人士#65377;《紅與黑》中那種個(gè)人奮斗秘史，《簡(jiǎn)·愛》中那種灰姑娘碰上好貴族的想像，不都有中產(chǎn)階級(jí)的人生軌跡?根據(jù)有些專家的說法，廣義的中產(chǎn)階級(jí)還包括農(nóng)業(yè)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)#65377;中國(guó)戲曲中最多才子佳人，正表現(xiàn)了這個(gè)階級(jí)及其知識(shí)精英的最大夢(mèng)想#65377;一是進(jìn)京趕考做個(gè)官，二是討一個(gè)漂亮老婆#65377;差不多只有這兩個(gè)興奮點(diǎn)#65377;毛澤東對(duì)才子佳人戲很瞧不起，因?yàn)閺纳鐣?huì)屬性來分析的話，它們確實(shí)是不代表農(nóng)夫#65380;工匠#65380;士兵的現(xiàn)實(shí)利益和思想情感，雖然很多農(nóng)夫#65380;工匠#65380;士兵也可能愛看這些戲，并沒有階級(jí)意識(shí)的自覺#65377;在這里，我無意完全抹殺這些作品，也不認(rèn)為只有無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)才是好文學(xué)#65377;我想說的是，當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)日子不大好過的時(shí)候，倒可能是一個(gè)很活躍的階層，一個(gè)感覺和思想非常開放的階層，一個(gè)文化創(chuàng)造力較為強(qiáng)旺的階層#65377;比如李白剛到長(zhǎng)安的時(shí)候，在翰林院有個(gè)小官差，但筆下的宮廷詩(shī)和應(yīng)景詩(shī)沒有多少生氣#65377;他真正寫出好詩(shī)的時(shí)候，是他比較倒霉的時(shí)候，從四川到湖南再到湖北流浪，于是個(gè)人情懷的表達(dá)，對(duì)社會(huì)和自然的觀察和表現(xiàn)，使他的詩(shī)歌噴發(fā)出來一種奇異景觀#65377;馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》，也不光是玩所謂現(xiàn)代主義，玩什么magic realism，其經(jīng)驗(yàn)資源來自拉丁美洲在百年殖民主義加新自由主義下的悲苦歷史，包括來自充滿焦慮和傷痛的拉美中產(chǎn)階級(jí)#65377;馬爾克斯和他的同行們由此有了大關(guān)懷#65380;大感覺#65380;大手段#65377;

這就是說，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)不能一概而論#65377;我們需要注意中產(chǎn)階級(jí)的沉浮之分，看他們處于什么樣的狀況:他們的地位是穩(wěn)固還是脆弱呢?是在上升呢還是在下降呢?是更接近于權(quán)貴呢還是更接近于底層呢?一般來說，文化與精神差不多是人類的救災(zāi)用品，放在平時(shí)倒用處不大#65377;中產(chǎn)階級(jí)身陷危機(jī)，或者身涉危機(jī)，便可能獲取較豐富的經(jīng)驗(yàn)資源，表現(xiàn)出良好的感覺幅度和強(qiáng)度#65377;眼下，很多作家的問題也許并不在于他們的中產(chǎn)階級(jí)化——他們?cè)谝粋€(gè)承平和發(fā)展的社會(huì)里遲早是要這樣化掉的吧?問題在于:他們的感覺幅度可能在迅速收窄，甚至成了一種自戀，成天照著鏡子#65377;我曾經(jīng)遇到一個(gè)文學(xué)雜志主編#65377;他說:不得了，現(xiàn)在男性作者來稿，80%在寫偷情#65377;女性作者來稿，80%在寫離婚#65377;在這里，我不是說偷情與離婚不應(yīng)該寫，而是擔(dān)心作者們的視野狹窄和感覺封閉，眼睛只盯著自己床上那點(diǎn)事#65377;

感覺的“幅度”之外還有一個(gè)“強(qiáng)度”問題#65377;現(xiàn)在很多作者的感覺不可謂少，但常常是滑溜溜的，輕飄飄的，一錐子扎不出血#65377;比如說要表現(xiàn)底層和人民吧，他表是表現(xiàn)了，但給人一種假惺惺的感覺，勉強(qiáng)為文的感覺，缺少細(xì)膩#65380;豐富#65380;真切以及強(qiáng)烈#65377;我對(duì)這種概念化和公式化的寫作，哪怕它冠以左翼寫作或革命寫作的光輝名號(hào)，也不敢恭維#65377;

再往下說，中產(chǎn)階級(jí)還有精粗之分#65377;這取決于他們修養(yǎng)的深度和精度，取決于他們對(duì)文化資源占有的多寡#65377;有時(shí)候一個(gè)民族受苦受難，經(jīng)驗(yàn)資源不可謂不豐富，但也不一定出現(xiàn)什么好文學(xué)，其中重要的原因，可能就在于這個(gè)民族文化資源太貧乏#65377;可以擔(dān)憂的是，激進(jìn)的革命意識(shí)形態(tài)摧毀了我們很多文化資源，激進(jìn)的市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)再次摧毀了我們很多文化資源，“讀書無用論”一次次流行，對(duì)作家們也有極大影響#65377;王朔說過，我最自豪的是在我們攝制組里最高學(xué)歷者是小學(xué)畢業(yè)生——大意是這樣#65377;這樣開開玩笑是可以的，但我不相信王朔不讀書，不相信他從不學(xué)習(xí)和鉆研，不相信隨便在大街上找?guī)讉€(gè)民工就拍得出偉大的影視作品，所以對(duì)他的貧嘴忽悠只能姑妄聽之#65377;我還是相信老祖宗的話:“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書#65377;”如果作廣義的理解，行萬(wàn)里路，就是要有豐富的經(jīng)驗(yàn)資源#65377;讀萬(wàn)卷書，就是要有豐富的文化資源#65377;一個(gè)作家群體也好，一個(gè)作家個(gè)人也好，要使文學(xué)優(yōu)秀起來，離不開老祖宗說的這兩個(gè)前提#65377;

我們的世界正在出現(xiàn)快速的變化，人類最新的一個(gè)烏托邦，即所謂市場(chǎng)化#65380;民主化#65380;全球化的神話并沒有把大家都帶入天堂#65377;相反，深重的災(zāi)難和危機(jī)正在擴(kuò)大，正在加劇，正在逼近#65377;屏幕上接下來的這些圖片可以讓同學(xué)們重溫一二#65377;這些我就不多說了#65377;這種災(zāi)難和危機(jī)，同時(shí)表現(xiàn)在受害者們的反抗缺乏建設(shè)性方案，缺乏價(jià)值重建和體制創(chuàng)新的能力，就像封建皇權(quán)時(shí)代的很多農(nóng)民起義#65377;這在歷史上常常構(gòu)成漫長(zhǎng)的時(shí)期#65377;他們可能今天在憤怒地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們昨天或明天可能正是戰(zhàn)爭(zhēng)的熱烈支持者#65377;他們?cè)诮诸^詛咒資本主義，但一旦游行示威結(jié)束，他們可能就返回資本主義體制內(nèi)的互相傾軋和爭(zhēng)相腐敗#65377;對(duì)這種缺乏精神曙光的造反，我這里也不多說了#65377;

我想，如果人性仍然讓我們屢感陌生，文學(xué)就應(yīng)該在這里蘇醒#65377;但我得坦白地向同學(xué)們說，我也是一個(gè)夢(mèng)游者，有很多問題沒有明確答案，今天提出這些線索，只是與同學(xué)們來做一個(gè)交流，向在座的各位請(qǐng)教#65377;也許有人會(huì)說:你今天的題目是《夢(mèng)游與蘇醒》，怎么沒聽見你談“蘇醒”?對(duì)不起#65377;我只能說:如果我們對(duì)自己的昏睡狀態(tài)有所覺悟，那也許就是蘇醒的開始吧#65377;

謝謝大家#65377;

(錄音整理:藺建昌)