閱讀 難以忘懷的滄桑敬畏與快樂

一

去年冬天。

北京《詩刊》的林莽先生打來電話，約我為改刊的《詩探索》寫一篇關于我自己寫詩的文章。幾次催稿，我躊躇再三，后來寫了一篇《閱讀敬畏與快樂》。

林莽是我結識近三十年的朋友，詩歌編輯同行。記得上世紀八十年代初他從北京來成都看我，在大慈寺路30號省文聯低矮狹窄的宿舍里，天氣悶熱，有朋友自遠方來，我只用兩個西瓜招待他們(好像還有牛波、石光華等)，談詩說文，徹夜燈明。

今年他伴老詩人牛漢來四川羅江參加詩歌節。二十多年后，才得一見，雙鬢白了，人也老了，但還在為春天的一縷詩奔忙。

二

掏句心底話，我對詩歌這種文本的閱讀，總是懷著一種敬畏的心情，在我多年的詩歌閱讀及詩歌練習中，這種情結一直跟隨著我，伴我而行。

三

我出生在長江邊的一個河灣上，后來聽外婆講：生我的那天晚上，江里的月亮出奇的圓、出奇的亮、出奇的安靜、一陣狗叫后，我來到這個世界。流年屬狗，有人說：這是犬子望月，狗兒嬉月。

小時候，我在我家的宅院閣樓里讀唐詩：“床前明月光，疑是地上霜”；“峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流”；讀“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，讀“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，我對詩，月光與江水有種高山仰止的感覺。

我的家鄉，多大山，多云雨，又多激流險灘，巫山十二峰，夔門天下雄，依斗門望白帝城，峰回路轉，柳暗花明，杜翁有一句：“文章千古事，得失寸心知”，讓我幼小的心靈對詩歌生出最初的敬畏。

四

新詩百年(新詩不滿百歲)。在文學歷史的長河中只是短暫的一瞬。新詩是年輕的，充滿著活力和朝氣。

五

我念小學的地方是古萬州西山太白書院的舊址，而念中學是太白巖下(萬縣三中原民國的女子中學)。太白巖曾是李白流放夜郎路徑的寓所。李白、杜甫、劉禹錫、黃庭堅等留在石壁的墨跡，千年故地依舊。

詩人何其芳的《預言》《畫夢錄》，是我在太白巖下，中學語文教師那兒得到的(她是何其芳的家人，給我講了許多詩人的往事)。

近水樓臺先得月，爾后讀郭沫若的《女神》，胡適先生的《嘗試集》，讀徐志摩、戴望舒、李金發、聞一多及艾青等詩人的作品。

先讀古詩后看新詩。在這座多風雨的小城。寂寞年少，有一種不可言說的神秘詩意，《預言》里的跫音讓我如癡如醉。伴隨著我走過寂寞青春少年時代。

脆弱而憂傷、寂寞而美麗。我的新詩的臨摹及練習。是從那時開始的。

六

三十年前，河東的我小隱于野。

在很長的一段時間里，我總是稱自己為川東的鄉巴佬、山野之人。因為我愛河流和原野，江水與月亮，它的樸素自然有一種特別親近之感。許多年了，我仍對都市生活有一種疏離的感覺。

我總愛在山野和高原上行走，那兒離天空很近，離陽光很近，離草原鷹翅很近，所以我喜歡這種行走漂泊的情懷，這種情懷是對心靈的撫摸與慰藉，也是一種生存的快感與愉悅。

在高原的記憶里，我的幾本詩歌練習簿里，也涂滿了不少長長短短的句子。他是我行走的步履，我邊走邊唱著：

花的光芒 水的光芒

日月的光芒 從甘孜德格到白玉

從草灘到雪嶺雪峰 我收集光芒

的詞匯，從覺悟直到我真正的

證悟的遠旅：

哦，慈悲的上師

從我內心的中央

恭敬之心盛開的蓮花升起

我惟一的皈依……

誰愿與我分享這個美麗的禱詞

引導我們回到內心的家路遙

而不被無明的迷惑，烏云遮蔽

——《我讀到一首禱詞》

七

三十年后，河西的我小隱于市。

我從三峽地區走出，來到西部這城市，進進出出，我對我居住的這座城市是熟悉而又陌生的，在一首詩里，我寫道：

來來去去 已快五十年了／生存的奔波 夢靨的尋覓／苦澀的暗戀／從結婚到生兒育女／在路上我仿佛仍在一列／夜行車上行進……

車站建筑在古典與現代之上／是我們這座城市的一個巨大的胃／我們是粒粒行走的糧食

——《城市北站》

雖然，我在這城市生活了許多年了，但我仍“在路上”的感覺：好多年的雨／卻讓我恍若隔世／我的寄居地／是中國西部一個多雨的城市／時而陰雨綿長／時而陽光嫵媚／潮濕 溫馨 幽怨 沉郁

——《城市記憶》

一座城市的變遷，特別是近二十年來，對我有日新月異發展的喜悅。也有生存的錯位和生存的困境。

城市是一座歷史文化，物質精神、新與舊、興與衰的巨大復合體。我想，我只能在生存生活中去體驗她、去感悟她、去敘述她、去凸現她。人I生的關懷，歷史中的經驗，同時也呈現自己的心路歷程。再者，我盡力去回避一些社會化、功利性的東西。但我想用平實、通俗化的生活語境來呈現生活的真實。他是真誠與感動。

八

形而下的寫作，是在詩歌現實主義下抒寫的羽翼，如在《城市獵手》、《城市勞動者》、《天空飛鳥》、《美人遲暮》、《我的城市民謠》等詩作中，大多數是直面都市生活。而我在抒寫高原的詩歌作品中，如《光芒》、《蝴蝶》、《家園》、《我讀到的一首禱詞》等，更多是注重在形而上的精神飛翔的羽翼上。

但是，至真至善至美，仍是我詩歌終極的魂靈。

九

習詩作文已快五十年了，做文學詩歌編輯工作也近三十年。我對詩歌的閱讀是敬畏而又愉悅的。但是，我想我對詩歌不缺乏敬重和真誠。閱讀是快樂的，寫作也是快樂的。

十

1969年，我的一首詩在報紙上公開發表，當拿到變成鉛字的文字，我從朋友那兒借來一輛破舊的轱轆小車，從城市的東門騎到西門，又從西門騎到北門南門的城垣。整整一個下午及黃昏，用轱轆車和風來消解我內心的喜悅和激動。此情景，仍記憶猶新。

后來，我將這詩悄悄讀給我一位愛好文學的同學游洪厚。在成都一號橋小關廟石油招待所里(那時我們正在毛澤東思想學習班教育受訓)，讓他分享我的快樂。這位樂山人氏，大渡河的兒子，此后我們曾同窗共燭、抵足相眠，成了一生的文友摯友。他一直關注我的詩歌寫作。我在星星工作近三十年間，我們的一些文學詩歌活動，如星星月月游及各地詩人朋友來蓉，他默默無償地提供不少車輛食宿方便。那時候，寫詩的人一般都較清苦。這些想來讓我感動，我想這是詩歌的感動。

十一

回想那些年月，一個文學的追隨者，發表點文學作品是極其困難的，在既無稿費，還要通過嚴格的政治審查，我不知道怎么逃過政審的(我出身不好，因解放前夕家里開了一個不大不小的工廠，后來叫民族工商業，千不該萬不該，父親還買了十幾畝土地)。還好，那些作品是我化名為“春華”發表的。我暗暗不敢聲張。無產階級的戰斗文學弄不好成為反動的資產階級和小資產階級的毒草。而文字這東西曾給我帶來不幸和厄運。

但是，詩與文學喚醒我萌動的青春，生活的向往與夢想。

十二

1979年黨的十一屆三中全會后，我發表了大量的詩歌作品，作品被選載、獲獎、還參加文學活動，被譽稱“詩壇新星”“青年詩人”爾后到《星星》詩刊做編輯，一做就是二十多年。其間的酸甜苦辣，無奈與尷尬，滄桑人世，我都默默的分享和承受。有怨而不悔了。

十三

詩，也許就是一種宿命。

1972年前后，復刊不久的《四川文藝》上刊發了幾首我寫石油的詩后，意外被通知到成都布后街二號文聯。在古老院落的一間低矮的木板平房，我第一次見到詩人傅仇，我惶惶不知所措，他彎下腰為我沖上一杯熱茶，他身材高瘦，戴著兩個很深的白色鏡，天下起了雨，他執意要借我一把雨傘，我很感動。十多年后，這位一生謹慎勤奮的森林詩人躺在病床上，停止了呼吸。那天正巧傅天琳到成都，我們一起去告別。我將他瘦長干枯的身體抱下床，此刻身上還帶著微微祥馨的體溫。不知為什么，我想起了十多年前的那把黑色雨傘。

打倒“四人幫”后，四川省文聯籌出一期詩歌專號(詩傳單)，沈重和藍疆先生專程騎著自行車到城外東郊的八里莊，向我組稿。當時我上完深夜班，昏天黑地地在宿舍里酣睡，他們留下約稿信，帶來了詩歌文學的春訊。

陳犀先生離世時，只留下一句話：告訴寫詩的朋友們，我再也不能給他們寫信了。他去世前半年的一次聚會上，我給他斟酒，他遺憾地對我說：再也不能喝酒了。驀地，我感到一陣心涼。先生一生好酒好煙好詩，與酒訣別是一種痛苦。在與他交往的二十年中，他是一位敬業的好編輯，對作者熱情誠懇，對詩對酒執著追求和愛好。1979年前的幾年里，他時常叫上我：走，去喝上一杯，街頭巷尾。那時文學與詩已呈現依稀曙光。《星星》復刊，我作為后學者來到編輯部，文學初見繁榮、詩友文朋聚會漸多。記得1980至1981年間詩人周綱來蓉，先生拉上我一起喝夜酒，寒冷的冬天，沒有寒冷的感覺，大家都帶醉意，周綱掏出一疊疊《大渡河情思》的詩稿，而陳犀更是醉意朦朧激揚文字……

還有一身正氣的游藜先生，五十年代初，已是沙汀文學作品的評論研究者，西南地區資深評論家。雖多經磨難，仍保持著中國知識分子人格，人品如酒，仍洋溢正氣和豪情。記得，我和他一起騎著自行車下廠的日日夜夜、冬去春來，為剛復刊不久的《星星》按時出版，總是熬到深夜。疲憊與寒風，回來后就在路邊的小酒館里喝上兩杯小酒，吃上兩碗小面，心曠神怡(那時，他已是五十多歲了，還患有嚴重的支氣管炎病)。而與他共患難幾十年的曾參明大姐是《星星》清苦清廉的管家，對作者善良熱情，大家都親切地叫她曾婆婆。

十四

詩是溫暖快活的家。

文革后的撥亂反正，歷經滄桑坎坷的白航、流沙河、孫靜軒、陳犀、雁翼等相繼返回《星星》詩刊。1979年后的七、八年間，無疑是新詩繁榮的黃金時期。在成都布后街2號的古院里，兩棵鐵樹青翠蔥郁，古徑深許，一間木板大平房里的《星星》詩刊編輯部，接待了全國各地的詩人作家如嚴辰、公劉、鄒狄帆、牛漢、陳敬容、唐湜、唐祈、邵燕樣、梁南、黎煥頤、葉文福、王燕生、韓作榮、陳永春、北島、楊煉、舒婷、顧城、楊牧、老鄉、林染、曉雪等及海外詩人作家。詩歌是溫暖的家。《星星》以他獨特形式為中國新時期新詩作出了巨大的貢獻。

老主編白航嚴謹、寬容、大度、堅持詩歌創作的“百花齊放”，詩應該是詩，在詩歌面前人人平等。記得他曾為一句：新詩應離政治口號遠一點，離生活近一點。而遭到不公正的誤解和責難(不知誰打的小報告?)在“清理精神污染”時沒完沒了地檢查，一夜間白發兩鬢，雙眼充滿血絲血斑，差點失明，而那時我幫著他抄寫檢查，從這些文字透出正氣與無奈。

白航今已八十高齡，腰板仍挺直，還時時關心著《星星》。前幾年在送我的詩集上寫道：“常憶同室編稿時”。那些難忘《星星》歲月，使我們難以忘懷。

流沙河先生蒙難多年，那時剛從流落的鄉間平反歸來，住在一間編輯、寫作兼臥室的簡易平房里。一張破舊的竹藤長椅，蜂窩煤土爐上總是沸騰一壺水，桌上一杯很釅的茶，就在這屋里，創作出新時期詩歌的重要作品和文章。為《星星》撰寫了“臺灣詩人十二家”“十二象”和“隔海說詩”等專欄。開海峽兩岸文學詩歌交流之先河。那間小屋是我朝夕常去的地方，如《老人與海》《故園九詠》《太陽》等引起詩壇巨大反響的作品，是先生讀給我們和講給我們的。一些詩篇我應是第一個讀者，從而受到很大鼓舞和啟迪。

爾后，星星的那間小屋里，是詩人和青年作者常去聚集的地方，如賀星寒、傅天琳、葉延濱、李鋼、駱耕野、袁永慶、培貴、柴與言、譚楷及吉荻馬加廖亦武、梁平、余以建、魏志遠、楊然、周倫佑、張建華、雨田等一批更年輕詩作者。依稀記得楊然的一首長詩《一座銅像的誕生》是經先生之手修改而面世。而多年后，先生不再寫詩，他把他多年收集臺灣出版的書約數百冊送給楊然，楊然獲得這批詩歌珍本，暗暗自喜。先生看出我的心事，從中拿出幾本給我，一本是臺灣出版的《當代十大詩人選集》，是先生最早介紹海峽那邊詩人所最早讀到的詩選本。而后寫出《臺灣詩人十二家》載《星星》，1982全年12期上。

“四人幫”受到審判。先生寫了一首《北京正義路一號》的詩，伸張天地之正義。他還給我和駱耕野出題寫作，那些詩歌的練習，讓我受益而又難以忘懷。

同室編稿，平等和睦，不分地位高低，同喜樂、共患難，大家一個心地撲在《星星》上，不計個人得失。《星星》一個團結的集體，詩歌溫暖的家。

二十多年過去，《星星》老一代的編輯相繼離去(有的已去世)，我作為當時的一員，和他們一起走過那些難忘的詩歌歲月，至今讓我時常懷想而又感到寂寞和孤獨。

《星星》以后的變遷，隨著時間推移，我想要回溯到詩歌黃金年代，似乎是不能，好景或不復存在。

十五

《星星》創刊已五十年，天命之年知天命。

1957年為《星星》詩刊而蒙難近五十年的石天河、白峽等同志，以后再也沒有回到《星星》。白峽已仙逝。

有一年，石天河老人用顫栗的手握著我：家發，《星星》的那些歷史，清楚的人不多了。你要記下。我聽后，心情沉重。

我想，詩歌和歷史是最好的見證。

十六

業守勤劬友交厚重

詩抒痛苦文寫滄桑

前幾年，沙河先生為我寫下的兩句話，一幅中堂的墨跡，我珍藏著并時時鞭策警示著自己。

六十年光陰一瞬間。

而今我已臨近退休的時候。我把我這本《雪蝴蝶》詩集稿交給先生。感謝他為《雪蝴蝶》稿本校正，并還寫出了讀稿筆記。而《每憶星星月月游》的文章更讓我感動。

那天下午，先生把文章交給我。才知道第二天上午，他和吳茂華大姐將去浙江寧波，先生很少出門，這可是一次遠游了。我說寧波城外就是普陀山，去那兒要經過一片大海，普陀山是一片凈土，供奉著東海觀世音。

我暗暗地為先生遠行祝福。

十七

雖然這些年來，曾經因文字遭遇很多厄運不幸和麻煩。今生一世也為文學文字編輯所累，但一路上坎坎坷坷總算走過來了。

時境的尷尬與無奈，早已無所謂了，也許這緣于詩歌對于我心靈的慰籍與愉悅。她似乎成為我生活生存的一部分。

十八

從《散落的燭光》到這本《雪蝴蝶》的結集，是我跨世紀的文字，她是我2000年至2006年這六年間的部分作品。其中也有1999年間的少量詩篇(但，是新近改定的)。是為了記念我那三峽河谷邊永遠消逝了的《水下的故園》。

十九

二十年前，我的第一本詩集《蝴蝶帆》。到這本二十年后的《雪蝴蝶》。這對蝴蝶的巧遇巧合。我想也有她內在的無形的相聯。

雪花如蝶，飛蝶如雪，冰雪如夢，蝶羽飛翔的夢是多么美麗而脆弱，就像我們行走的夢魘。