夢開始的地方

和每個準備經歷“千軍萬馬過獨木橋”的學子一樣，我在高三時最大的夢想，莫過于跨進想的大學。曾經無數次在夢里，夢里過古老的北京城中那條清幽的胡同，藝術殿堂的最高學府——中央戲劇學院安靜地坐落在胡同深處。在這條幽深逼仄的胡同里徘徊過，在大雪紛飛的日子里忐忑不安地參加過一輪輪專業考試……如今我終于有了一個驕傲的名字：“中戲人”。

帶著些許憧憬的心情，我走進了向往已久的大學校園。相信每個到過中戲的人都會感慨：小，真小。堂堂的中央戲劇學院，竟只有區區“25畝3分地”。幾乎一個班就自成一個系，而一個系也不過三十來人。這里沒有寬大的操場，也沒有雄偉的教學樓，沒有口味百變的1號2號3號食堂，也沒有成排林立的香樟和梧桐。比起每日要騎著自行車從清華西門穿越大半個校園趕到東教學樓上課的高中時的同學，我們的校園實在有些寒酸。可是真正融入中戲的生活以后，你才會發現這個精巧的校園所帶來的驚喜。幾幢灰色的舊樓雖然“年歲已高”，卻散發出儒雅的氣息，從墻腳到屋頂的爬山虎用它們的熱烈感染著我們。那小小的宿舍樓使兄弟姐妹之間的友誼加速遞增，任何好戲好片好歌，最短時間內就能廣為流傳……最喜歡的是每座樓入口處安置的臺秤和大鏡子。它們最初或許只是為準備演出的同學設置的，可我們在路過時總忘不了稱稱體重，照照鏡子，練習一個微笑。

進了大學，老爸老媽管不了，一切都要靠自己。據說大一開學兩個月內形成的生活習慣會影響到你的整個大學生活，飲食和作息自然是最重要的。說句實話，現在不管是哪所大學的食堂，伙食質量都是有保證的，而且價廉量足，衛生快捷。說到室友，不管你住的是四人間還是八人間都要牢牢記住，你最親密的大學朋友很有可能從他們中產生，所以和室友關系融洽非常重要。剛進校門的時候，我會因為想家半夜躲在被子里悄悄地哭。同寢室的姐妹發現我一個人抽噎的時候，除了遞上溫熱的擦臉毛巾，還紛紛坐起來靠在床頭說些天南海北的趣事。在那段無助孤獨的日子里，我們就是這樣相依偎著一起走過的。

對于按時作息，我們卻做得“晝夜顛倒”了。我們的專業全稱是戲劇影視文學，其中又分為創作班和理論班。我被分在創作班，主要學業自然是寫作。與一般人的生物鐘相反，戲文系學生的一天往往是從半夜12點開始的——午夜時分，星辰倦怠，表演系的同學為了第二天的早起練功，已經安心地睡起了美容覺。而我們才剛打開電腦，讓躁動了一天的情緒慢慢平復，凝神思考，手指飛快地游走在鍵盤上。說來奇怪，在萬籟俱寂的凌晨，我們的思路似乎變得格外清晰敏捷，寫起東西來更是得心應手。很多時候，不知不覺間幾千字就一氣呵成了，再抬起頭來看看窗外，天邊已泛起一片白光。對著鏡子看看自己發黃的臉色和淡淡的黑眼圈，不禁哀嘆我們的成績是拿健康換來的啊!專業課老師告誡過我們，做一名優秀的編劇，不但需要相應的才華和技能，還必須有規律的生活習慣。我們為達到這個目標而努力過，可最后還是以失敗告終。當那些夜夜挑燈苦思冥想所創造的文字得到老師贊許的時候，我們還是會心甘情愿地相信，能熬夜也是一種幸福。

每個大學的圖書館都是一片讓人驚喜的海洋，這里沒有你借不到的書，只有你想不到的書。每天我們做得最多的事情就是閱讀，從中外名著到戲曲戲劇，從歷史文獻到流行小說……無一不成為我們學習和欣賞的對象。在相對而言顯得有些貧瘠的校園里，學校的圖書館無疑是一顆璀璨的寶石，孕育著春華秋實的累累碩果。

除去大量地閱讀，廣泛頻繁地看電影也成了我們的“必修課”。從前只把看電影當作一種消遣，看完樂過就算了。如今看電影卻要身攜“拉片”的任務。所謂“拉片”，就是將所有的場景、畫面、對白等按分鏡頭方式一一記錄下來。通常我們左手拿著遙控器準備隨時暫停，右手捏著筆飛快地記錄，一部片子看下來已是身心俱累。可是望著草稿紙上密密麻麻的記錄，轉眼又有了專業人員的自豪感。

曾經有好事的學長做過不完全統計，戲文系的學生從入校到畢業一共要寫兩百萬字，除去節假日不算，平均下來每天就是兩千多字。兩千字對于以寫作為己任的我們來說其實也不算什么，可要想日復一日地堅持下去恐怕也不是那么容易的。每個戲文系的學生都會懷著無奈而又親切的心情進行一項課外“必修課”——做讀書筆記。在新學期開始的時候，專業老師會開一張書單，上面是其精心挑選出來的、廣泛涉及各方面內容的書目。我們要做的就是利用自己的課余時間，把書單上所列的書全部讀一遍，而且這還不能是走馬觀花的泛讀，因為老師要根據你做的讀書筆記來檢測你的閱讀情況。大學讀書筆記可不像從前寫讀后感那么簡單，不但要提綱挈領，概括內容，分析人物，還要摘抄優秀句段，記述心得——既要有感性的理解，又少不了專業的分析。一篇合格的讀書筆記，沒有幾萬字是根本收不了尾的，而且老師又只接受手寫的讀書筆記。“談讀筆色變，爭相走避”，是每一個戲文系學生必經的痛苦歷程。

有人笑言，戲文系的學生老得快，每天神經都要繃得緊緊的。每個戲文系學生都會隨身揣著一本小本子，一個瞬間的靈感火花都不放過。讀劇本，寫讀書筆記，泡圖書館，拉片子，搞創作……沒錯，這就是所有戲文系學生充實而甜蜜的生活。無論多少年以后，無論身在哪里，我們都會記得這個夢開始的地方，都會記得我們曾經擁有同一個千金不易的名字——“中戲人”。