“板凳要坐十年冷;文章不寫一句空?!边@是我國著名歷史學家范文瀾先生的一副對聯。許多當代聯語選本,乃至中學語文課本都選錄了,不少文人雅士在書齋客廳也喜愛懸掛它,已經成為公認的對聯精品。
但據范老身邊的學人介紹,此聯并非范文瀾自己撰寫,真正的聯語作者是南京大學歷史系主任、著名元史專家韓儒林教授。上世紀50年代,范老任中國近代史研究所所長,與許多名人交往。一次韓教授與范老就治學問題作了長談。韓從北京回去后把范老的治學精神向南京大學師生宣講,并撰寫成此聯高度概括:“板凳要坐十年冷;文章不寫一句空。”聯語雖非范老親筆手書,卻是其治學精神與寫作態度的真實寫照。
據范文瀾先生的愛人戴冠芳同志回憶:抗日戰爭時期,在延安窯洞里,范老一直是坐在一條冰冷的無靠背的木板凳上著書立說,寫累了就靠在窯洞的墻壁上休息一下,喘口氣再繼續寫作,終于寫出了巨著《中國通史簡編》上、中冊。50年代,范老到一所名牌大學演講,他深情地對師生們說:“做學問不是簡單的事情,要下苦功,慢慢地來。我經常勉勵研究所的同志們下二冷的決心,一冷是坐冷板凳;二冷是吃冷豬肉(封建文人道德高,死后可入孔廟,坐于兩廡之下,分些冷豬肉吃),意思就是勸同志們要苦苦干,慢慢來。一個做學問的人,有這樣的決心,下這樣的工夫,如果真有成績的話,總會有人承認你,請你吃冷豬肉,何必汲汲于當前的名利呢?”說得多好啊!范老始終堅持實事求是的科學態度,他引用任何資料總是要親自核實,深入研究,再三推敲,才用于書稿。他最反對言之無物,亂放空炮的壞作風。1961年,他針對當時學術界文風不正的現象,發表了一篇《反對放空炮》的文章。果真人如其聯啊!范老的言行正是對這副名聯的最好詮釋。在當前物欲橫流,文人急功近利之際,我們重溫范老這副治學名聯的出臺,對做學問者凈化心靈,甘坐冷板凳,耐得寂寞,不無裨益吧!
再從寫作技巧上來評議這副名聯也很有趣。如果按照漢語語法的正常語序,對聯應寫作:“要坐十年冷板凳;不寫一句空文章。”思想內容雖毫無一致,但平平淡淡,韻味全無。專家研究認為:“漢語語法具有極大的彈性,能夠容忍對語義內容作不合理的句法編碼?!泵摗鞍宓室昀?;文章不寫一句空”,語序倒置似“不合理”,但對仗工巧,平仄協調,音韻和諧,瑯瑯上口。上聯突出末尾的“冷”字,深含做學問的艱辛與苦楚清冷之情;下聯強調“不”“空”,下筆要實事求是,忌放空炮,更發人深省。
最后還要訂正一字。偶爾有人將此名聯寫作:“板凳要坐十年冷;文章不寫半句空?!本烤故恰耙痪淇铡?,還是“半句空”?從常理而論,“半句”文章之說似過甚其理,有失偏頗;而從聲韻平仄酌,似乎仄聲的“半”字與平聲“十”字對仗更妙。孰是孰非,也應實事求是,尊重原作,并請聯界權威論斷。
(作者單位:湖南省祁東二中)
責任編輯:張功杭