帕慕克：政治尷尬與文化依戀

2006年10月12日，54歲的土耳其著名作家奧汗·帕慕克(Orhan Pamuk)榮獲今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這時(shí)大家才意識(shí)到，原來我們對(duì)這個(gè)產(chǎn)生了文學(xué)新秀的國(guó)家以及它的文學(xué)與文化是多么的陌生。與此同時(shí)，去年在土耳其的游歷也讓我明白，土耳其人對(duì)中國(guó)的不了解，跟我們對(duì)他們的陌生是一樣的。所以，我們不了解帕慕克這個(gè)人和他的文學(xué)也就毫不奇怪了。

實(shí)際上，土耳其人也知道，國(guó)際舞臺(tái)歷來都是由大國(guó)主導(dǎo)的，世界上多數(shù)人對(duì)土耳其并沒有太多的興趣和了解。所以，在一個(gè)具有國(guó)際影響力的文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)被授予了土耳其作家后，土耳其人是有理由自豪和驕傲的。土耳其教育部長(zhǎng)給帕慕克發(fā)了賀信，他在信中指出，這是土耳其在世界上提升自己的絕好機(jī)會(huì)，是一個(gè)令人感到幸福的時(shí)刻。一位頗有影響的土耳其學(xué)者說:“作為一個(gè)小說家的帕慕克贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是土耳其以及土耳其文學(xué)的光榮。”

曾被起訴

人們可能會(huì)認(rèn)為，帕慕克的獲獎(jiǎng)必將會(huì)在他的國(guó)家受到一致的贊揚(yáng)。但實(shí)際情形并非如此。單從土耳其媒體的評(píng)論來看，我們可以說，土耳其人對(duì)帕慕克的獲獎(jiǎng)雖然感到興奮，但同時(shí)也持明顯的保留和懷疑態(tài)度。比如有人說:“他獲獎(jiǎng)不是因?yàn)樽髌范且驗(yàn)檠哉摚@獎(jiǎng)是因?yàn)樗H低了我們民族的價(jià)值觀。我為他感到羞愧。”為什么會(huì)有這種聲音呢?這還得從帕慕克本人的經(jīng)歷說起。

2005年12月，筆者當(dāng)時(shí)正在土耳其求學(xué)。那段時(shí)間，土耳其報(bào)紙上充斥著有關(guān)帕慕克的報(bào)道。這引起了我的興趣。原來，作為著名作家的帕慕克因?yàn)榘l(fā)表了所謂“有辱土耳其國(guó)格”的言論而被送上了法庭，面臨四年牢獄之災(zāi)的控訴。12月16日正是開庭審判的日子。

事情的起源是這樣的，2005年2月6日，帕慕克在瑞士接受了一家媒體的采訪。在訪談中，帕慕克曾表示:“在土耳其，曾經(jīng)有3萬庫(kù)爾德人和100萬亞美尼亞人被殺害。除了我，幾乎沒有人敢說這些事情，民族主義者們也因此而仇恨我。”這句話便是帕慕克被起訴的原因。

觸及兩個(gè)敏感問題

帕慕克提到的是土耳其政治上兩個(gè)極為敏感的問題。庫(kù)爾德人問題大家都不陌生。自1923年土耳其建國(guó)以來，官方從未承認(rèn)過庫(kù)爾德人的少數(shù)民族地位。自20世紀(jì)60年代以來，庫(kù)爾德人在庫(kù)爾德工人黨的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)起了爭(zhēng)取民族獨(dú)立的分裂運(yùn)動(dòng)，遭到土耳其歷屆政府的鎮(zhèn)壓。1999年，庫(kù)爾德工人黨領(lǐng)袖奧賈蘭被捕，這個(gè)問題才逐漸得以緩和，但直到今天，庫(kù)爾德問題仍然沒有得到徹底解決。庫(kù)爾德工人黨時(shí)常在土耳其搞恐怖襲擊，現(xiàn)已在國(guó)際上被確定為恐怖組織。土耳其官方把庫(kù)爾德問題確定為內(nèi)部叛亂，但歐盟國(guó)家以此指責(zé)土耳其政府不尊重少數(shù)族群的權(quán)利。這個(gè)問題是土耳其加入歐盟過程中的一個(gè)巨大障礙。

亞美尼亞問題其實(shí)是個(gè)歷史問題。在歷史上，亞美尼亞人生活的地區(qū)隸屬于奧斯曼帝國(guó)的東部。20世紀(jì)前20年間，大約有100多萬奧斯曼帝國(guó)的亞美尼亞人被殺害。我們知道，奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治民族就是土耳其人。1919年后，原先地跨歐亞非三大陸的奧斯曼帝國(guó)徹底崩潰，1923年，土耳其人在凱末爾的領(lǐng)導(dǎo)下建立了一個(gè)新的國(guó)家，即土耳其共和國(guó)。現(xiàn)在的問題是，亞美尼亞人要土耳其人承認(rèn)他們?cè)跉v史上對(duì)亞美尼亞人進(jìn)行了種族“大屠殺”，而土耳其歷屆政府均強(qiáng)烈否認(rèn)種族屠殺的指控，認(rèn)為亞美尼亞人是死于奧斯曼土耳其帝國(guó)崩潰時(shí)的內(nèi)戰(zhàn)，且死亡數(shù)字被嚴(yán)重夸大了，認(rèn)為當(dāng)時(shí)發(fā)生的是悲慘的民族沖突，也有大量的土耳其平民被亞美尼亞人殺害。目前歐美主流輿論比較接受的說法是:第一次世界大戰(zhàn)時(shí)被殺害的亞美尼亞人約有100萬人。但對(duì)于這一悲慘事件的性質(zhì)，在歷史學(xué)家和政治家層面尚未形成共識(shí)。

帕慕克承認(rèn)歷史上存在著對(duì)亞美尼亞人的大屠殺，他因此在國(guó)內(nèi)遭到土耳其民族主義者的謾罵和攻擊。2005年6月，土耳其頒布了新的《刑法》，其中第301條規(guī)定，攻擊和貶損土耳其國(guó)格的人將受到六個(gè)月至三年的監(jiān)禁，如果這種攻擊發(fā)生在國(guó)外，其刑罰則相應(yīng)地增加1/3。所以，帕慕克將因?yàn)樵谌鹗堪l(fā)表貶損土耳其國(guó)格的言論而受到被監(jiān)禁四年的最為嚴(yán)厲的刑罰。不過，因?yàn)榕聊娇嗽跉W洲的名聲太大了，歐盟對(duì)土耳其政府的做法表示了強(qiáng)烈的不滿，認(rèn)為土耳其應(yīng)該保障言論自由。結(jié)果，伊斯坦布爾法院最終以所謂法律上的“技術(shù)考慮”而擱置了對(duì)帕慕克的審判。

“亞美尼亞人被屠殺的波瀾”

更有戲劇性的是，就在帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)天，法國(guó)眾議院通過了一項(xiàng)有關(guān)奧斯曼帝國(guó)在一戰(zhàn)期間“屠殺”亞美尼亞人的法案。法案規(guī)定，任何否認(rèn)這一歷史事件的人都將會(huì)面臨一年的監(jiān)禁和4.5萬歐元的罰款。目前，在法國(guó)約有50多萬亞美尼亞裔法國(guó)人，他們中的許多精英人物已經(jīng)或者曾經(jīng)是法國(guó)政界和商界的高層，因此，法國(guó)議會(huì)通過這一法案并不奇怪。土耳其駐法國(guó)使館在這一法案通過后進(jìn)行了緊急磋商，一名使館工作人員說，“在土耳其的歷史教科書里沒有‘屠殺’這樣的字眼，這只是一場(chǎng)民族沖突的悲劇，土耳其人同樣也是這一沖突的受害者”，因此這一法案無論如何是“不能接受的”。土耳其總統(tǒng)也表示，絕對(duì)不會(huì)接受這樣一個(gè)“喪失理智”的法案。

讓人覺得更有視覺沖擊力的是，在10月13日的土耳其報(bào)紙上，一邊是帕慕克獲獎(jiǎng)的新聞，一邊則是土耳其人高舉旗幟游行，反對(duì)法國(guó)提出的所謂亞美尼亞大屠殺議案——不承認(rèn)亞美尼亞大屠殺就是違法。次日，土耳其總理埃爾多安對(duì)此事做出正式回應(yīng)，他激烈地批評(píng)“法國(guó)讓自由蒙羞”。埃爾多安還呼吁土耳其民眾抵制法國(guó)商品，以此作為對(duì)法國(guó)“不友好”的回應(yīng)。雖然法國(guó)總統(tǒng)希拉克已經(jīng)給埃爾多安打電話對(duì)此事表示道歉，并說他將盡力阻止該法案成為法律，但土耳其舉國(guó)上下仍然對(duì)法國(guó)充滿了怨恨。而具諷刺意味的是，亞美尼亞人為帕慕克的獲獎(jiǎng)而欣喜若狂。

同時(shí)值得關(guān)注的是，法國(guó)關(guān)于“否認(rèn)亞美尼亞屠殺即為違法”的議案為帕慕克的反對(duì)者提供了炮彈，他們毫不猶豫地說，帕慕克是因?yàn)橛懞昧宋鞣蕉@得了諾貝爾獎(jiǎng)。從10月13日開始，圍繞著帕慕克的獲獎(jiǎng)，土耳其媒體發(fā)生了意見分歧。除了溢美之詞，我們還發(fā)現(xiàn)了質(zhì)疑的聲音。如有些人把帕慕克的獲獎(jiǎng)與帕慕克的言論聯(lián)系在一起，不疼不癢地說，諾貝爾獎(jiǎng)的歷屆得主往往都是那些批判自己國(guó)家的人，不管這些人說的是否正確。他們認(rèn)為，帕慕克獲獎(jiǎng)一定跟他批判土耳其政府有關(guān)。而極右翼的人士則更是堅(jiān)定地認(rèn)為，帕慕克就是因?yàn)榘l(fā)表了符合歐洲人看法的觀點(diǎn)——承認(rèn)亞美尼亞大屠殺，才獲獎(jiǎng)的。

帕慕克的尷尬

圍繞著一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，竟發(fā)生了如此激烈的政治辯論，這實(shí)在耐人尋味。而對(duì)于帕慕克來說，這無疑是他所遭遇到的最大尷尬。盡管帕慕克一直說自己與土耳其主流文化保持著較遠(yuǎn)的距離，但他的文學(xué)同時(shí)又被世人解讀成是對(duì)土耳其民族過去的探索和追憶，帕慕克對(duì)土耳其民族的歷史有著深深的情結(jié)。盡管帕慕克的外語(yǔ)已經(jīng)好到可以寫作的程度，但他仍然堅(jiān)持用土耳其語(yǔ)寫作，在中國(guó)大陸翻譯他的作品時(shí)，他堅(jiān)決要求從土耳其文直接翻譯，而不是從英文轉(zhuǎn)譯。就是這樣一位熱愛自己民族和文化的作家，卻在自己的國(guó)家因?yàn)檎斡^點(diǎn)受到普遍的批評(píng)，對(duì)于他而言，難道就沒有內(nèi)心不可言喻的痛楚嗎?當(dāng)然，在土耳其，帕慕克也不是沒有支持者。筆者在土耳其的報(bào)紙上讀到，有很多人以言論自由為理由為帕慕克辯護(hù)，還有些作家#65380;記者自發(fā)地組織起來聲援帕慕克。但不可否認(rèn)，這種聲音敵不過民族主義者對(duì)帕慕克的“討伐”。在官方眼中，帕慕克的言論更不受歡迎。

閱讀《我的名字叫紅》時(shí)，我感受到的是一種深沉的文化憂郁。在我看來，帕慕克認(rèn)同的是另一個(gè)土耳其，即伊斯坦布爾的土耳其(傳統(tǒng)的奧斯曼—土耳其)，而不是安卡拉的土耳其(革命的土耳其)。正如他在小說中所寫道的:“我從來沒有離開過伊斯坦布爾——從來沒有離開這些房屋#65380;街道和鄰居。盡管我時(shí)不時(shí)生活在別的地方，50年過去后我仍然發(fā)現(xiàn)自己還在拍第一張照片的地方，在我還躺在母親臂膀里的地方。”