兄弟一場(chǎng)

冬天是你遠(yuǎn)方的客人。客人來了，你才能歇一歇、嘮一嘮；客人來了，也該有件像樣的衣服。

冬天之前，母親就在為你準(zhǔn)備衣裳。

你不講究穿著，就像你不講究吃喝。質(zhì)料簡(jiǎn)單，你從口糧里省一口，或者母親從被霜欺得抬不起頭的地埂上扯一把就備齊了。

母親在冬閑的陽光下，穿粗針引麻線，為牛編織冬衣。牛是她的另一個(gè)兒子，雖不在一口鍋里吃飯，卻在同一個(gè)屋里住著。冬天，母親疼牛比親生兒子還重，全家上有老下有小，牛啊，所有的希望都寄托在你的身上，你可千萬別凍著。

新衣，一試就合身，牛伸出冒著熱氣的舌頭舔熱了母親生著凍瘡的手。

季節(jié)的指頭數(shù)著九，越來越冷地拍打著門板，父親從老槐樹上解開牛繩，牽牛進(jìn)了家。家里便添了一口。

夜里，父親會(huì)從熱呼呼的被窩里起身，披一件白絮外露的老襖，到堂屋為牛把尿。兒時(shí)，父親也曾這樣服侍過我和我的兄弟。

父親凍得上牙敲下牙，卻仍吹著一支老調(diào)的口哨，哄著牛。在父親面前，牛是一個(gè)乖順的兒子。

往往，擠在一張床上的兄弟們，全在父親的口哨音熄滅之前，結(jié)伴似地縮著身子下了床。

迄今為止，我只聽過父親這支惟一的音樂，而我初為人父時(shí)，已離開父親多年，這支我以為忘卻的口哨，卻似乎天然地從口中響起。

入冬，風(fēng)的魔方把地上草的顏色擄得由深到淺。

老牛與農(nóng)人一起放長(zhǎng)假。

卸下軛俱，牛的骨頭發(fā)僵發(fā)硬，行動(dòng)遲緩，身上的毛謝頂似地?fù)勐洹?/p>

我們兄弟輪流陪伴老牛，用軟軟的穰草喂它，用木制的尿瓢為它行孝道。

我們還伴它過夜。

牛的反芻在深夜近似響亮，一年的往事被細(xì)細(xì)咀嚼，牛還磨牙，像農(nóng)婦在青石上磨鐮的聲響。

牛的體溫在草棚彌漫，像烘山芋的味道。

木訥的兄弟，拉犁拖耙，在土地貧窮的表層上，拖著鄉(xiāng)下板結(jié)的日子，悶聲悶氣地挪動(dòng)步子。

農(nóng)人的心情難得輕松，牛的心情也從未輕松，掛著長(zhǎng)臉，似乎欠著幾輩子還不完的債。

風(fēng)調(diào)雨順后面是豐收，豐收后面是農(nóng)人的笑容，農(nóng)人的笑容后面，仍是牛哲學(xué)家似的臉，那神情，又在沉思著某一張日歷上某一場(chǎng)災(zāi)害。

但有一次，我看見牛笑了。對(duì)面的河沿上，一頭正發(fā)情的母牛深情地注視著它。

牛笑了——牛啊，你也會(huì)笑!

牛笑得很好看，露出被青草涮得潔白的牙，很幸福的樣子。兄弟，你不是木頭做的。

牛笑了。牧童笑了。鄉(xiāng)村笑了。土地墑情也笑了。

秋老虎猛地一甩尾巴，季節(jié)站在立秋的界線，不敢越級(jí)。

牛也甩著尾巴，已經(jīng)習(xí)慣了秋天這個(gè)丑婆娘的無理取鬧，不作理會(huì)。

田埂上的草由青變黃，牛啃了幾口，實(shí)在難以下咽，尾巴悠悠，反芻著溫飽時(shí)的感覺。

馭牛漢子的眼里，盡晃著牛尾巴，晃得眼冒金花。農(nóng)事一茬套著一茬，在旱或澇的簇?fù)硐拢讲骄o逼。漢子心急如焚，唱門歌的嗓子冒出火來。牛老成持重，汗?jié)竦奈舶筒患辈辉甑赜浦h子的心安慰了些許。

牛的尾巴從不翹起，豐收的創(chuàng)造者，卻對(duì)豐收以及豐收的贊歌一無所求。

對(duì)叮在身上討厭的牛虻和蚊蟲，牛極憤怒，將它們抽打得血肉模糊。

對(duì)于天真孩童，牛會(huì)將尾巴遞給他們，任他們擺弄游戲。

牛站在崗上，站在立秋的緊要關(guān)頭，望著地平線。

一只鷹，在遠(yuǎn)山之巔飛翔。

黑色的鷹翅擦亮了牛巨大的瞳仁。牛龐大的腹部劇烈地一起一伏。

牛，停住了咀嚼，停住了反芻，甚至停住了鼻息，仰了仰脖子，似乎要長(zhǎng)嚎，喉嚨沉沉地一聲悶響，把一句抒情生生咽了下去。

父親，扛著犁，粗聲地喚著我和牛的名字。

我一抖牛繩，將一個(gè)無聲的遐想牽下山。牛蹄踏進(jìn)騷動(dòng)的黑土地，漸漸興奮起來。

一頭牛病得不輕。草料、牛水、犁耙、牧歌……這些日常生活的主要內(nèi)容都讓它索然無味。

死神，如它在夕陽下濃重的身影。

農(nóng)事繁忙，隊(duì)里供不起閑人和累贅啊。

牛仿佛有預(yù)感，聽?wèi){牛鼻鉤上解下的麻繩將四肢綁住，而它的肩上，軛與鞭深痕尚未痊愈，幾只牛蠅趴在傷口處吸著最后的幾口血。

牛眼大睜，它還有一些放不下的心事，它向田野望去，一片稻田因干旱而板結(jié)，擔(dān)水的牛車，揚(yáng)起一路灰塵。

我的二叔，提著漁具從村里走來，浸過牛血的漁網(wǎng)更具誘惑力和殺傷力。

牛的眼里淌出我們從未見過的一種液體。

它不想離開，尤其是這最需要它的伏天。

我把一塊麻袋蒙上牛的雙眼，兄弟，我能為你做的只有這點(diǎn)。

屠夫和屠刀步步逼近。

牛，舉重而無望地掙扎，并未哀號(hào)，也幾乎沒有呻吟，似乎早就等待著這一時(shí)刻。

那幾天饑荒的村莊飄著香味，人們的話題都是關(guān)于這頭被肢解的牛，它的出生、它的學(xué)犁、它的莽撞、它的發(fā)情……

誰也沒在意，一個(gè)牧童躲在村頭，抱著牛角流淚琢成了號(hào)子。

你是一座山，移動(dòng)在鄉(xiāng)間小路。

——不，你比山更強(qiáng)健，你能夠移動(dòng)任何一座苦難的大山。

一根細(xì)細(xì)的尼龍繩，牽引你，從丘崗走到地頭，從春天走到秋天。

牽你的人，是我的父親，有時(shí)也是我自己。那根細(xì)繩，仿佛是個(gè)圣物，每一個(gè)莊戶人拉在手里，你都將野性徹底泯滅在雄健的體內(nèi)，再不發(fā)作。

真實(shí)，那根繩子，叫親情。牛啊，關(guān)于這一點(diǎn)，你和我，兄弟般相通相投，且也代代相沿……

沒有哪一頭牛是老死的；

沒有哪一頭牛不是累死的；

沒有哪一頭牛死過之后，陰靈不在鄉(xiāng)野上徘徊。

剔骨的刀子，游刃有余地剝下牛皮，以及鞭痕、軛印……

無論怎樣擂動(dòng)，牛皮鼓發(fā)出的聲音都是絕響的；

無論怎樣絕響，牛皮鼓發(fā)出的聲音都是沉悶的。

牛皮鼓是我的肺腑，每一句低吼都是真誠的；

牛皮鼓是我的耳膜，每一錘抒情，都讓我如五雷轟頂；

兄弟，我知道，你定然還有什么割舍不下的……

責(zé)任編輯趙宏興