官員萬伯翱“你現在不搗蛋了吧？”

萬伯翱，萬里之子，1944年生，1962年落戶河南西華縣。國家體育總局人力資源開發中心主任。

說的全是道理，可也不看看，我過的是什么日子

1962年9月6日，開了家庭會議，父親決定送我到河南省西華縣黃泛區農場鍛煉。他這么一說，當即遭到了全家人反對。奶奶哭，媽媽拿不定主意，弟弟妹妹們也舍不得我走。

送我走的原因除了我沒考上大學，還有就是我剛加入了共青團，必須響應黨中央的號召：下鄉上山去參加生產。所以，即使不下放，我也要進工廠勞動，那會兒當工人階級很光榮，更要支援農業第一線。

當晚，父親對我說，沒有共產黨員不愛自己的子女，但要看怎么愛?是把你放在溫室里，當花骨朵護著，還是把你放在革命實踐中去?你不要忘記你是有牌號的，你的牌號就是共青團員。你下去后，要記住你就是一個普通勞動者，要在農村扎根一輩子，不要想著回來，不要想著做官，不要心存僥幸；第二，你還要做一個有文化的農民。

選擇去黃泛區是特意安排的。潘復生，當時的中華全國供銷總社主任，他剛從黃泛農場過來，聽說我父親要送我下鄉，他說好啊，立馬給原河南省委第一書記劉建勛寫信，于是，劉建勛派他的警衛員一路送我到了河南黃泛區。

臨走時，從不題字的父親在厚厚的筆記本上，為我寫了兩行字：一遇動搖，立即堅持。我就背著父母親在戰爭時代用過的行李卷、兩本書，懷揣著15元錢上路了。

那年我才18歲，頭一回坐火車出遠門，沒有警衛員帶路，我根本不知道怎么走。……