臺(tái)階和門墩

由于家鄉(xiāng)一帶的民宅都有“宅椅子”（即臺(tái)基），所以家家戶戶的院落就有設(shè)置臺(tái)階的需要，順臺(tái)階而上即進(jìn)入門樓，在門庭區(qū)間對(duì)大門架構(gòu)的設(shè)置依傳統(tǒng)便又需要有門墩。這說的是建筑設(shè)置上的功能，其實(shí)這兩種建筑表象還包含了豐富的社會(huì)政治含義。

臺(tái)階政治上的“階級(jí)”一詞是借用建筑中的“階級(jí)”——臺(tái)階的詞意而來的，中國(guó)建筑中的臺(tái)基聳立是造成臺(tái)階眾多的原因之一。依《木經(jīng)》所述：“階級(jí)有峻、平、慢三等．宮中則以御輦為法，凡自下而登：前竿垂盡臂，后竿展盡臂，為峻道；......前竿平肘，后竿平肩，為慢道；前竿垂手，后竿平肩，為平道。”建筑學(xué)上的“階級(jí)”可上可下，畢竟人的步伐是能夠隨意移動(dòng)的；同樣，作為政治學(xué)的階級(jí)也可以周轉(zhuǎn)、輪回。這在中國(guó)的社會(huì)中是一種獨(dú)特的現(xiàn)象，并且這種輪回還具有一定的規(guī)律性、周期性。

以家鄉(xiāng)的村子為例，這種階級(jí)輪回現(xiàn)象也是存在的。我家鄉(xiāng)的村子很小，過去是當(dāng)?shù)赜忻摹叭松俚囟鄺棙涠唷钡那f戶。“土改”評(píng)定成分時(shí)，村中的家庭近80%是富農(nóng)、中農(nóng)，還有少量的地主。估計(jì)這與清政府當(dāng)時(shí)減免賦稅，刺激鼓勵(lì)農(nóng)民拓荒、栽棗樹占地立產(chǎn)政策有關(guān)，先人也因此在較短的時(shí)間內(nèi)用汗水完成了原始積累。村子里富戶人家雇傭的長(zhǎng)、短工、外鄉(xiāng)人并不多，因而村內(nèi)歷次運(yùn)動(dòng)中階級(jí)關(guān)系對(duì)立并不如想象中緊張和激烈。富戶人家的產(chǎn)生是由于“政策”的原因，它不是靠巧取豪奪、剝削及壟斷來完成的，這些富戶人家無官無商，是土財(cái)主。這也屬本村中最早的“階級(jí)”定位了。

如果以族人中的輩分、婚姻關(guān)系來看階級(jí)輪回的現(xiàn)象也可能更直接一些。在本村同族人里，過去富戶人家的子弟通常要比貧雇農(nóng)的子弟輩小，有的同齡人之間可以相差二、三輩，甚至四輩，也即富戶人家的子弟得管貧窮人家的子弟叫“伯伯”乃至“爺爺”，這樣的情況可謂屢見不鮮。為什么？因?yàn)楦粦羧思野戳?xí)慣很早就會(huì)為少年子弟娶媳婦，甚至收童養(yǎng)媳，所以有“女大三，抱金磚”的說法。娶了女人是不會(huì)閑置的，自然會(huì)早生孩子。而貧窮人家娶不起媳婦，即便娶媳婦也往往較晚，兩者之間經(jīng)歷幾世演變，便會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，拉大了輩分的差距。

然而，命運(yùn)就真的特別眷顧富戶人家的子弟嗎？未必！你等著瞧吧。

解放后，由于村中本姓人家大多“出身不好”，所以村政大多數(shù)時(shí)間是由外姓人或同姓中的貧雇農(nóng)當(dāng)家做主。特別是“文化大革命”的沖擊，對(duì)富戶人家子弟的精神和心理都形成了巨大的壓力，而貧下中農(nóng)的子女、當(dāng)政者的孩子卻在享受國(guó)家和社會(huì)資源上得到了許多照顧和便利，可以當(dāng)兵、進(jìn)城、當(dāng)干部，甚至保送讀工農(nóng)兵大學(xué)，假以時(shí)日，這些出門在外的人身份發(fā)生了變化，留在村內(nèi)的便成了最有前途和活力的一群。他們敢說敢為，富有主見，擅于駕馭社群關(guān)系。而原來的富家子弟，則成了唯唯諾諾、安生本分的一類，有時(shí)甚至被人打了一巴掌都不敢還手。

更殘酷的不止這些。六、七十年代的時(shí)候，本村中三十歲左右獨(dú)身青壯男子奇多，各個(gè)雖然體貌帥氣，談吐溫雅，但就是娶不上媳婦。因?yàn)樵谵r(nóng)村，嫁給一個(gè)“成分”不好的男子是會(huì)吃盡苦頭的。你瞧，命運(yùn)之神布下的局原來正在這里埋伏等待著呢！在這里大有將以前的所有欠帳全扯平的架式。富家子弟的祖先怎么也沒料到，只因自己當(dāng)年的財(cái)富而竟讓兒孫輩遭受這般待遇？

總不能讓村子變成光棍村吧。為了補(bǔ)救，當(dāng)時(shí)曾流行過一種聯(lián)姻方式——“換親”，就是說兩家各有兄妹姐弟的可以相互交換婚姻，出身不好的男青年這方，可將姐妹嫁給出身好的女方的兄弟，這也算是一種補(bǔ)償性的平衡了。如此一來，原本階級(jí)成份不對(duì)等的家庭慢慢地接近了，這說明階級(jí)是在以各種方式流動(dòng)的，階級(jí)的差異也是變化的。

除了人為的因素及社會(huì)變革動(dòng)蕩引致階級(jí)關(guān)系的輪回以外，自然災(zāi)害也會(huì)使這種輪回頻率化、節(jié)奏化。在家鄉(xiāng)，人們對(duì)“三十年河?xùn)|，三十年河西”的理解是最深刻的。天災(zāi)、河流泛濫對(duì)一個(gè)人、一個(gè)家庭的命運(yùn)影響是極為直接的。河流的運(yùn)動(dòng)就像龍尾擺動(dòng)，又像蕩來蕩去的秋千，隔一定的周期就會(huì)來回掃一次，蕩一次，而每一次，總會(huì)把一部分人“甩”了出去。三十年前本是“河?xùn)|”，中間由于河道變化，三十年后可能就會(huì)變成“河西”了。三十年前是有錢有勢(shì)的人，由于天災(zāi)頻頻，三十年后可能會(huì)變成要飯的。“甩”出去的人為逃荒避災(zāi)，去了天津、內(nèi)蒙、張家口，闖了關(guān)東。實(shí)在沒辦法的也有“此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，爺去投行伍”——扛槍當(dāng)兵去了。

所以，中國(guó)沒有久遠(yuǎn)的世家大族，雖有閥閱門第，唯獨(dú)不出產(chǎn)貴族，中國(guó)是“平民”的中國(guó)。中國(guó)人關(guān)于與“階級(jí)”有關(guān)的家運(yùn)的說法有許多，諸如“君子之澤，五世而斬”、“富無三代享”，“人窮窮不過三代，人富富不過三世”，“寒門出高士，貧家出貴子”，“富貴人家多敗子”等等。這并不是宿命，也不是循環(huán)報(bào)應(yīng)說，它確是有因果關(guān)系的，是社會(huì)綜合的功能和進(jìn)化淘汰的規(guī)律在起作用。

所以富貴人家常常絞盡腦汁思考的是如何保住家業(yè)永不衰敗，而貧寒人家把送子弟、去讀書作為了全家的事業(yè)來經(jīng)營(yíng)，也就不難理解了。

《門銘》有語(yǔ)：“祿無常家，福無定門，人謀鬼謀，道在則尊”，既然算來算去也不過如此，沒必要太過認(rèn)真。我在大門前的“階級(jí)”旁，讓人在石頭上刻了“道在則尊”四字嵌入墻壁，算是表達(dá)了心聲。

門墩在大門底處設(shè)置門墩是有實(shí)際功用的，它對(duì)大門的錨固起到枕墊的作用。不僅如此，人們又常常在院落的門墩上進(jìn)一步地雕飾、渲染，以表達(dá)各種感情及信息，這又派生出另一種文化，是否可叫“門墩文化”？諸如家鄉(xiāng)，按風(fēng)俗舊時(shí)的大門都要裝門墩，而現(xiàn)在流行的款式大都是石雕小獅子的門墩。選擇門墩時(shí)，我在滄州一家較大的石材廠只發(fā)現(xiàn)了一對(duì)抱鼓石，象“鼓”一樣的圓狀石門墩，其他款式暫無，要是訂做其他的則需要相當(dāng)時(shí)日。由于急需，便選購(gòu)了這對(duì)抱鼓石門墩。

其實(shí)，在舊時(shí)對(duì)門墩的選用是頗有講究的。圓狀的抱鼓石是有功名的人家才能用的，也即讀書、做官的人家常在大門墩上選用；還有一種是箱式、方形的門墩，則是經(jīng)商、有田產(chǎn)、有錢人家使用的。如果機(jī)械對(duì)照這種標(biāo)準(zhǔn)，我對(duì)自己的身份不由感到困惑。作為一個(gè)本村的外地人，我在家鄉(xiāng)是一個(gè)什么角色呢？我沒有“功名”，當(dāng)初離開北京時(shí)，僅是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)后工作不久的主任科員級(jí)，夠不上“官”的資格。此后一直從事是的咨詢服務(wù)、中介性的自由職業(yè)，連養(yǎng)家吃飯國(guó)家都不管了，靠自己養(yǎng)自己。如此說來，在大門下邊使用抱鼓石是僭越，按舊制度已屬“違法”。

過去，在鄉(xiāng)村中有鄉(xiāng)紳階層，這也是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)獨(dú)特的現(xiàn)象。鄉(xiāng)紳是當(dāng)過官回家鄉(xiāng)的人，有的是退休告老回家的，有的是按舊制服喪休假在家守孝的，還包括了讀書后仕途待望或仕途中觀望、仕途無望留在家鄉(xiāng)的。“紳”的由來與當(dāng)官者穿的絲制官服有關(guān)，官服的袍子外面常有一個(gè)寬大的腰帶，長(zhǎng)袍、打帶稱做“紳”。上朝議事，人人手中持“笏”（相當(dāng)于現(xiàn)在記事的筆和本、手提電腦），退朝將“笏”插于腰帶中，將插的動(dòng)作稱作“”，所以將仕宦稱作“紳”，而下野、在家的則稱為“鄉(xiāng)紳”。

政府對(duì)待無論任職在外或休閑退隱在鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳，都以紳之禮待之，并享受與庶民不同的特殊待遇。皇權(quán)對(duì)鄉(xiāng)紳的種種優(yōu)待，是希望鄉(xiāng)紳在皇權(quán)難以波及的鄉(xiāng)村及政府對(duì)鄉(xiāng)村管理的失缺處發(fā)揮導(dǎo)民、教化的作用，以彌補(bǔ)地方行政之不足。鄉(xiāng)紳由于地緣上的優(yōu)勢(shì)，加上同年、同學(xué)、同僚的政治后援，及在社會(huì)上享有的士大夫地位，使其成為了鄉(xiāng)村上流社會(huì)的主體，它影響著鄉(xiāng)村文化、經(jīng)濟(jì)、政治生活的節(jié)奏，從而成為了除地方政府之外的另一種勢(shì)力。

到了近、現(xiàn)代社會(huì)，鄉(xiāng)紳很容易演變成“土豪劣紳”，成為鄉(xiāng)村中舊體制的代表，也就必然成為了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象。解放后，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，其變革是最徹底、最直接的。合作化、人民公社制度使鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至社會(huì)關(guān)系的管理統(tǒng)一化，在這里已不再需要也不允許有游離在外的階層存在，鄉(xiāng)紳角色及職能早已成了昔日黃花。

但隨著人民公社制度的解體，代之以行的鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理體制、村民自治制度，似乎又使原來的歷史問題倒轉(zhuǎn)回來。村民自治的語(yǔ)境主體是誰？媒體上經(jīng)常看到村委會(huì)控制權(quán)的爭(zhēng)奪、爭(zhēng)議，有的甚至還鬧出了人命案；部分鄉(xiāng)村中已不乏流氓橫行、惡人治村、惡霸當(dāng)權(quán)各種弊端時(shí)有所聞。

可以肯定的是，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在是不需要舊鄉(xiāng)紳制度了，它沒有政治、文化、經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，更不可能人為地去設(shè)置這樣一個(gè)社會(huì)身份。顯然，那種依靠舊時(shí)鄉(xiāng)紳解決現(xiàn)代矛盾的想法是不切實(shí)際的白日夢(mèng)。然而，如果我們細(xì)心觀察，其實(shí)在鄉(xiāng)村中，現(xiàn)代的、新型的“鄉(xiāng)紳”早已誕生了。或許，我們將這些“紳”稱作“伸”似乎更為合適。這些人不是穿絲織官服的“紳”，去掉了“絲”，是“人人”都可擔(dān)當(dāng)?shù)摹⒁浴柏椤弊髋缘摹吧臁薄?/p>

我說的這些“伸”，實(shí)際上是從自己家鄉(xiāng)延“伸”在外的打工者，經(jīng)商的生意人，在校學(xué)習(xí)的讀書人，出門的參軍人，或是又從外邊“伸”縮回來的復(fù)員軍人，探親的返鄉(xiāng)人，外鄉(xiāng)的在本地的謀生人，本村的城里人……這些人雖身體在外，但心系鄉(xiāng)土。可能他們只是臨時(shí)的身處鄉(xiāng)土，即便只是回家過個(gè)年，在黃金周、雙休日的時(shí)候回來一趟，但是只要“常回家看看”，就已經(jīng)相當(dāng)于工作隊(duì)進(jìn)鄉(xiāng)的效果了。

這種往來之間的“延伸”、“伸縮”，常常可以將各種資源直接或間接地帶入鄉(xiāng)村。外面世界的見識(shí)、組織管理的意識(shí)、商品及財(cái)產(chǎn)權(quán)利的新理念、新資訊、招商引資的經(jīng)驗(yàn)等等，已不是困守在鄉(xiāng)村的農(nóng)村人所能比擬的。其實(shí)，“鄉(xiāng)伸”的過程也就是發(fā)動(dòng)群眾的過程，其影響是直接的，潛移默化的作用是深遠(yuǎn)的，這些“鄉(xiāng)伸”成為了天然的農(nóng)村精英、鄉(xiāng)村領(lǐng)袖、新型農(nóng)民。

現(xiàn)在的實(shí)際困難是怎樣才能讓這些人發(fā)揮作用，怎樣將他們納入體制的框架，能夠有機(jī)會(huì)合法地表達(dá)。這些人有的不是村民，有的也可能已不是集體經(jīng)濟(jì)中的一份子，更沒有選舉權(quán)。這些人的處境更像過客，他們沒途徑，也沒有條件去參與鄉(xiāng)村的事，除了外表光鮮、西裝革履、衣錦還鄉(xiāng)的心理滿足之外，以一外來的局外人心情對(duì)鄉(xiāng)村中各種關(guān)系的顧忌而諱疾忌醫(yī)。

農(nóng)村中，關(guān)于集體經(jīng)濟(jì)管理權(quán)問題所帶來的社會(huì)政治意義、經(jīng)濟(jì)利益日趨重大，而村莊中因外出的、打工的人越來越多而出現(xiàn)“空心”化的狀態(tài)也在加劇，從制度建設(shè)上對(duì)這些矛盾予以破解也日益迫切了。

說到這里，我收回目光再來打量自己，在新的“鄉(xiāng)伸”制度沒有形成之前，只得引用毛澤東同志《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中的一段話：“小資產(chǎn)階級(jí)。如自耕農(nóng)，手工業(yè)主，小知識(shí)階層——學(xué)生界、中小學(xué)教員、小員司、小事務(wù)員、小律師，小商人等都屬于這一類。”照此對(duì)號(hào)入座，我僅屬“小資”而已，并且還是上了年紀(jì)的“小資”。