花開十年

什么話都抵不過說不出口的那一句

最初，我是一朵怯怯的，還未打開的花蕾。

那個午后，我出現(xiàn)在音樂教室門口。你在彈琴，我喊“報告”，你扭頭注視著我。不遠處，槐花開得正好，你的目光，混合著微微的香氣，從我身上滑過。我的心里突突地冒出一顆濕漉漉的小蘑菇，身體恍若置身云端。

彼時，我15。你25。

彼時，還不時興“暗戀”這個詞，我們只說喜歡，我喜歡你。當然，這四個字是不能說出來的。

畢業(yè)前最后一節(jié)課，你說：“你們輪著唱歌給我聽吧。”輪到我，我唱不出，渾身顫抖。你拍拍我的肩：“不要緊。”你的聲音好聽得讓我差點哭出來。

同學(xué)們都寫了卡片送你，說了許多祝福的話。我沒寫，因為什么話都抵不過不能說出來的那一句。

終究，你還是不記得我

后來，我考上了大學(xué)。開學(xué)前一周，我去建行匯款，忽然下起雨來，我站在門口避雨。那時，我已經(jīng)18歲，1米63，身體飽滿。你看見我，朝我走來。你打著灰格子的大傘，穿著襯衫仔褲。你說：“你是初972班的班長吧?”我說，“我……我……呵呵。”心里微微地失望。

你接著問：“你該上大學(xué)了吧?”我說是的。你說：“要好好學(xué)習(xí)啊。我說好的。你又說，我送你去公交車站吧。”

你的灰格子傘罩在我的頭頂上，雨水從四面八方落下來。你的頭發(fā)微微濕潤，很性感。你下巴上的胡茬很淺，隱隱發(fā)青。忽然想伸出手，挽住你的胳膊，在雨里，慢慢地走。

公交車沒來，你陪我一起等。我們站在站牌旁的大槐樹下。我仰著頭，從你的肩膀上看出去，每一片葉子都清爽干凈。忽然你說：“我記得你，一直對你印象挺好的。”

本來失望的心又被攪熱。也許，你確實記得我，只是弄錯了我的身份而已。我問你的電話，一次就記住了。

后來我發(fā)信息給你，用笑話打開局面。我說“有一只面包，有一天它餓了，于是把自己吃了；有一只車輪，有一天它騎上自己跑了。”你回：“你哪位?”我說：“席小果。”

我握著手機，靠在墻上，太陽的影子從我的臉上一點點移過，你沒有回復(fù)我。

我應(yīng)該在我最好的年華遇見你

大學(xué)時，我看言情小說和肥皂劇，穿B罩懷的內(nèi)衣，談戀愛，交男友。聽說你離了婚，辭職去了南方，發(fā)展得很好。

畢業(yè)后，我也去了南方，不是因為你，而是因為另一個人，我們計劃在這個溫暖的城市買房、結(jié)婚、生子、終老。然而一年后我們分手了。

我因年輕糊涂，在一筆合同上吃了官司，除了訴訟費和律師費，我還要賠償五萬元，就算我不吃不喝，也得掙上兩年。

我忙碌著，灰頭土臉，行色匆匆。這大概是我最窘迫的日子吧，孤身一人，負債累累，像大海上的一塊木頭，沒有幫扶。

為了早一天還清欠款，我搬進一個閣樓。閣樓好小啊，最高的地方也剛夠我站立，但是我喜歡，因為，小閣樓的窗外，有一棵高大的槐樹。我白天上班，晚上幫人翻譯資料，累了就靠在窗邊，看看窗外的槐樹，偶爾會幻想你的目光，同槐花一起，落在我身上。

不過是同在異鄉(xiāng)的孤男寡女

每個周末，閣樓下就會傳來叮叮咚咚的鋼琴聲，有時流暢優(yōu)美，有時生澀粗糙，那是老師在教學(xué)生。偶爾我會躺在地板上，靜靜聆聽。還有人彈起了《哆來咪》，一邊彈一邊唱。

那一刻，窗外槐花飄落，恍然若夢。

找了借口，終于在房東家的客廳見到彈琴的人，果然是你。你的身體還是那么年輕結(jié)實，你還是穿著襯衫仔褲，可你的額頭，已有淺淺皺紋。

我25，你35，你徹底不記得我了。你打量著這個來借雞毛撣子的房客，禮貌地頷首微笑。

我發(fā)現(xiàn)自己又在顫抖了，牙齒甚至碰出“咯咯”的聲響。

我以各種理由進出客廳，同樣的椒鹽普通話使我們一下子親近起來。你說：“原來你也是成都的啊?咱們可是老鄉(xiāng)呢。”

孩子練習(xí)時，我們說些家鄉(xiāng)趣事，聊些時事八卦。眼前的姑娘讓你覺得親近，家鄉(xiāng)話也很舒服。你開始表示出對我的好感，邀請我出去喝茶，曬太陽，聽音樂會。

你還是單身，孩子判給了前妻。你在這邊有自己的房子，你想找一個女主人。你說：“席小果，我們很合適。”

你的表白并沒有讓我立刻歡欣著投入你的懷抱，因為，我感到這種求愛的方式一點也不美好，像是一道計算題，我是你得出的近似值。

后來，再后來

后來，我常常去家。你讓我做飯，我滿頭大汗才把菜弄熟，你卻皺起眉頭說：“你就這水平啊?你難道從來不做飯的嗎?”

多年的家庭生活，讓你習(xí)慣了家常的美食。可我沒有鍋沒有灶沒有廚房，我連泡泡面用的開水都得到房東的廚房里拿啊。

你很愛干凈，身上總有清爽的氣息，在我的記憶里，你的衣領(lǐng)比雪還要潔白。可實際上那是潔癖，你洗蔬菜要用消毒水，洗衣服要消毒液，飯碗要用開水一一燙過。我不照你要求的做，你會一次次批評我“生活怎么這樣邋遢”?

你不喜歡開窗，說灰塵很大，可我喜歡陽光充沛地照進來。你終于板起臉：“席小果，不要每次都把窗戶打開。這是我家，拜托你!”

你也不喜歡我大聲地笑和說話。你說：“優(yōu)雅一點行不行?全世界都聽到了。”

我試著去改變，改變自己來適應(yīng)你，可我做得一點都不好。每次在你面前表演完后，我就疲憊地逃回我的小閣樓，梳洗都顧不上，便就著白熾燈翻譯資料。

我終究還是真性情的女子，在你第N次批評我的裙子很土?xí)r，我沖你咆哮：“我累了!不想再將就你了!再見!”

那怕只有一扇小窗戶可以看天空

你來找我，貓著腰鉆進我的小閣樓，見我正趴在被大小書本堆成小山的桌子上翻譯資料。你說：“你每天都在忙些什么?”

你詢問那場官司的始末，指出我的失誤，教訓(xùn)我的天真，你還教給我一些職場的經(jīng)驗。我承認你說得對，我惹上這場官司以來，沒有人像你這樣地教誨過我。可是，我好失望啊。我靠在小窗旁，胸膛里有冷風，越刮越猛。

你接著說：“搬到我那里去吧，我們好有個照應(yīng)，但你的債務(wù)得由你自己償還，完了我們就登記結(jié)婚。我們還是很合得來的，我喜歡你的獨立和勤快。”我一句話也說不出來，只想天空馬上變黑，可以在黑暗中嘲笑自己。你站起身，像個慈悲的大人那樣對我說：“你再仔細想想。”

我想要的，并非是借助你的力量擺脫困境，只是希望，希望這困境因了你而變成我人生路上值得紀念的一課，那怕只能擠在小閣樓里吃泡面，那怕只有一扇小窗戶可以看天空。

終于明白，你對于我，是15歲開始做的槐花夢，美麗而芬芳；而我對于你，卻是人間煙火里的柴米油鹽，簡單而現(xiàn)實。夢與現(xiàn)實無法兼容，就只能放棄。好就好在，你還沒愛上我，而我，也沒說愛你。

最后

我搬去子另一個閣樓。那個閣樓，同樣的小，而不同的是，那個閣樓，窗外沒有高大的槐樹，只有一方矩形天空。

在那個閣樓上，我不會再恍惚覺得耳邊有琴聲響起；亦不會在午后的陽光里顫抖著身體，幻想你的目光混合著槐花的香氣，將我輕輕托起。

責編／宿淇