漠河之旅

一

先在地圖上眼覽神游一番，結果發現最吸引我又最具可行性的首選地是中國最北緯度最高的小鎮——漠河。

備好行裝查清路線，5月1日下午一點我從大連上飛機，一路順風3點鐘便到了哈爾濱。原計劃是馬上從哈爾濱買火車票，先去加格達奇，然后再轉車到漠河。到車站才發現因為長假旅游人多，當日的車票已售完，只能等明天了。正遺憾著，卻發現列車時刻表上有哈爾濱直達漠河縣的直快列車，這可是我出發前查資料沒發現的，頓時喜出望外，這下可比原來預料的方便多了。當即便買了次日晚6點的車票。然后在哈爾濱找了個賓館安心住了一夜。

哈爾濱此時的氣溫只有12℃，比大連低了5～6℃。早起往窗外看去，大街上好多人還穿著棉衣。我出門走在大街上被寒風一吹，前幾天剛感冒過的身體很有些感覺不適。聽當地人說，漠河的氣溫起碼要比哈爾濱還要低10℃。這反倒對我產生了一種好奇和探險的吸引力。

因為對哈爾濱的城市建筑并不陌生，所以也懶得出去看人了，中午去中央大街轉了轉沒發現什么新奇之處，回到賓館便躺在床上養精蓄銳。

5月2日晚6點，我登上了北去的列車，開始了24小時的火車旅程。我買的是上鋪，見天色已暗，窗外無景可觀，便買了本雜志爬了上去，很快在列車的咣咣蕩蕩中進入了夢鄉，一直睡到5月3日。當清晨的陽光射進車窗，我才被優美的薩克斯樂曲聲喚醒。火車徑直向北行，很快就要進入大興安嶺地區。放眼窗外，精神一振：哦！一夜之間仿佛穿越了時光隧道，鐵路兩旁茂密的樹林竟然沒有一絲綠色，山里林間全是白皚皚的積雪，河道里還結著厚厚的冰，昨天明明已聞到了春天的氣息，今天卻又回到了完全的冬季，這感覺真有點奇妙。

早餐后，車廂里開始熱鬧起來。“萍車相逢”的旅伴們以東北人特有的豪爽和熱情，很快就打破了昨夜的生疏，開始聊起來。我這個臥鋪間有兩個利用五一長假出來旅游的黑龍江大學的在校生，一個做生意的塔河中年女人，還有一位到哈爾濱看望生病住院的女兒之后返回家鄉的漠河老人。那個中年女人雖說是做生意的，卻沒有內地常見那種生意人的俗氣和油滑，渾身透著東北女人那種典型的熱情、開朗和直率。簡單的自我介紹之后大家便天南海北的隨意海侃起來。我特意向做生意的中年女人咨詢去林區山里旅游如何才最好玩最恰當。她滔滔不絕如數家珍一般給我細細嘮說，滿臉透著一種見多識廣的自豪和得意，用東北林區人的熱情和詞匯給我描述她家鄉周邊好玩的地方和特色，認真細致得生怕漏掉什么。聊過風景民俗，她還為我推薦設計了一條頗有見地的回程路線：從漠河回到她的家鄉塔河，然后沿著東西走向的呼瑪河乘車到十八站林場，再乘汽車到韓家園子，去那兒看看最典型的興安嶺的民居木房子，然后再搭汽車到黑龍江邊的呼瑪縣，說那是個緊靠俄羅斯的邊境小鎮，人不多，很清凈，至今保持著很傳統的東北生活風俗和民居特色，很值得一游，然后就可以從那里離開大興安嶺到黑河市。以我的地理和旅游知識加上她的生動實在的描述，感覺她提供的還真是一條很有特點和價值的旅游路線。

漠河老人加入我們的聊天話題后還解決了我一個預想的難題：因為火車只能通到漠河縣車站，離真正的中國最北的邊境漠河村還很有一段路程，說是至少要坐兩個小時汽車才能到達。原以為下車后不可能馬上找到汽車去漠河村了，起碼也要等到次日早上才行。老人知道我們是專門去漠河村旅游之后告訴我們：如果想當天晚上到漠河，他可以幫忙找汽車和司機將我們送到漠河，第二天再到和內蒙古與俄羅斯交界的洛古河村游玩，專車和司機兼導游全程陪伴包干，晚上返回漠河縣，價格下車后自己和司機談。我聽了覺得可行，兩個小在校生也愿意和我結伴而行，感覺這樣既能省錢路上也互相有個照應，一舉兩得，于是一拍即合。

3點多鐘中年女人在塔河站下車，6點火車到終點站漠河縣。

二

一下火車，頓時感到這里的天好象比內地高了許多，而且也沒有想象的那么冷。站在站臺上，看著頭頂清爽的藍天白云，讓人感覺呼吸也暢快了許多。讓人意外的還是漠河老人聯系的司機夫婦已經等在站臺上，他們熱情的幫我們接下行裝，完全像是親朋好友接站一樣。意外驚喜之后，我警惕起來：這么熱情，可別挨宰，于是盡管他們怎么熱情我還是冷著臉跟他們砍價，一番討價還價，由當初的要價400元講到350元，車費與兩個大學生各出一半，以我經常旅游的經驗，當時感覺180元算可以接受的價位了。

上路后得知，從縣城出發一般要兩個半小時才能到達漠河北極村，進入林區還要開防火通行證，形式上和內地人去深圳開邊防證差不多，不過感覺味道和性質截然不同。

汽車在空曠的柏油路上行駛，車少人罕，公路兩旁全都聳立著茂密的白樺林，車窗外吹來的風清涼而潔凈，深深的吸一口，令我頓覺身輕神爽，真個是比炎炎夏日痛飲冰鎮可樂還要解恨。在城市的鋼筋水泥建筑群和汽車尾氣里“熏淘”太久，久違了不被工業化污染的大自然，久違了這種讓人感覺清爽與純凈的氛圍，乍然間真像進入仙境一般。

司機邊開車邊用濃重的黑龍江口音給我們介紹漠河的風情民俗地理風貌，我們邊聽邊看著切諾基車窗外掠過的景色。下午6點多鐘正是這兒夕陽西下的時候。在顯得格外高遠和湛藍的天空中，我看到了一片片的火燒云，令我興奮得幾乎雀躍，這可是兒時記憶中的美景喲！實在難以克制一種要永久留下這美好的沖動，便強烈請求司機停車。我走下公路，跑進樺樹林，興奮地用我的數碼相機猛拍了一陣。見我如此興奮和陶醉，司機說要不是上世紀80年代那場大興安嶺火災，這里的樺林更加茂盛壯實得高聳入云，他說以前的林區比現在不知要美多少倍呢！

8點多鐘，我們到達了此行最終目的地——北極村。北極村地處北緯53度27分至53度33分30秒。處于大興安嶺山脈北麓的七星山腳下的黑龍江南岸，面積16平方公里，是我國緯度最高最北最冷的地方。這兒年平均氣溫只有-5.5℃，冰封期達230天，一年中氣溫在0℃以下的時間長達8個月之久，曾出現過-52.3℃的最低氣溫，這可是我們這些內地人沒法想象的低溫了。北極村原名漠河村，是現今漠河鄉政府所在地，又稱漠河鄉。資料說此地1860年才開始有人居住，1886年被清政府開辟為通往胭脂溝的江上驛站三十站，1917年由設治局改升為丙等縣。解放后撤縣并入呼瑪。1891年建立漠河縣。從這兒可以去到黑龍江的“源頭”，也就是從這兒才開始名為黑龍江。煙波浩渺的黑龍江從村邊流過。對岸是俄羅斯阿穆爾州的伊格那思依諾村，據說枯水期時江面只有二三百米，對面江邊嬉戲的孩子和垂釣的老翁面容可辨。黑龍江盛產珍貴的冷水魚，品種極多，有哲羅、細鱗、大馬哈、鰉魚等。當地人稱用江水燉江魚，其味之鮮，其情之美，簡直無與倫比。

樸實憨厚的司機把車開到江邊，建議我們夜宿江邊小旅館。 這里夜短晝長，所以漠河鎮又被稱為“不夜城”。老板娘告訴我們，這兒夏至前后，一天24小時幾乎都是白晝，午夜向北眺望，天空泛白，西邊晚霞未逝東方朝暈又起，像傍晚又像黎明，室外可以下棋甚至看書。最最誘人的還是在這里可以看到一種神奇的天文景觀——北極光。資料介紹說，神秘的北極光色彩絢麗變化多端有多種形狀，見到者說有條狀、帶狀、傘狀、扇狀、葫蘆狀、梭狀、圓柱狀等等。赤、橙、黃、綠、青、藍、紫各色相間繽紛斑斕，凡有幸目睹神采者皆贊嘆不已。漠河是中國唯一能看到北極光的地方。雖然理論上說北極光一年四季都可能出現，但實際上人們見到的機會難得，因為極光產生后與極光觀測地之間經常被多云的天氣所阻隔。夏至前后在漠河常有萬里無云的天氣，故見到的機會較多。不過一般的旅游者還是很難有這種眼福，更何況我來的時機也不對，只好想象一番了。

等我們找好地方安頓下來已經9點多了，在夜幕的朦朧中，我感覺這是個清爽別致的小村，有點像書上說和想象中的世外桃源。村里還沒有連上公共電網，用電靠村里自己的發電機，每天到夜里零點就停止供電。為了明天拍照我趕緊給相機電池充上電，安排停當就上床了。

三

躺在床上迷迷糊糊，感覺好像剛剛睡著一會兒就被樓下的老板娘敲門和招呼聲驚醒：“天亮了！可以出去看日出了！”半迷糊中起床一看表：哇！才凌晨2點一刻。可是房間內外卻已一片光亮。新奇中我趕緊走出房門，幾步便跑步到江邊，只見大塊大塊的冰漂浮在江面上，隨著江水緩緩地向前流動著。太陽慢慢地升起來，遠處江對面俄羅斯的邊防哨所和民居房屋清晰可見，腳下晶瑩剔透的冰塊布滿江岸。站在江邊，聽著江水的流動聲，放眼眺去，藍天白云，遠山近樹，盡收眼底，絕對是一派詩情畫意。我沿著堤岸走著，身心皆融入其中，完全忘卻了繁華、喧囂及其相關的一切。凌晨很冷，寒氣逼人透骨，一停下來就感到身體有點發抖，鼻涕也有一種要出來的沖動，端著相機的手竟然凍得發木。一種不同于以往在海邊和其他任何地方的清新、新奇感充滿我的身心。在晨曦里，在感動中，在我的相機快門聲中，我盡量留下這一幅幅生動精美的畫面。給我視覺沖擊最大、印象最深的是江面上那數不清的巨大冰塊緩緩地隨著江水向下游漂去，那開江時節冰排的奇觀，那壯觀的動感和氣勢，仿佛時間和歷史在行進。

飽覽風光之后，精神上得到了充實，身體上卻有饑寒交迫的感覺。從江邊回來我便急切地想找熱呼東西進肚暖暖身子。走進一家小餐廳，見到有新熬好的豆漿熱乎乎香氣撲面，我一連喝了兩大碗，頓感渾身舒坦。

看看表還不到6點鐘，不遠處的村子里那些木克楞房子里陸續冒出了炊煙，我身不由己向那里走去。這里是典型的正宗東北林區木屋，只見院子里早起的老人在劈著木柴，家庭主婦們忙著做早飯，小孩子也起得格外早，蹦蹦跳跳不知在忙乎些啥。我欣然走向一個看著特別典型的農家小院，視線中出現一個卡通片里才能見到的大草垛，還有一架罕見的木制牛車，各種當地特有的農具掛在屋檐下，整個一個立體的古典鄉村造型，正是我拍照采風的理想之處。興奮中我加快腳步走向前，突然，院子里竄出一只大狼狗，徑直朝我撲來，（后來才發現這兒家家養著大狼狗！），看著狼狗兇狠的眼睛、張大的嘴加上它惡狠狠的叫聲，我腦子一嗡，只覺得心跳加速兩腿發軟，腦袋里本應及時發出的逃跑信號都沒出現。剎那間，反應不算敏捷的我在萬分驚恐之際居然飛快地想到了兩個重大問題：“被這條狗咬了后會不會死掉？這狗會不會把我撲在地上像對待獵物一樣撕開我的皮肉？”就在我還沒想清之前，主人擔著水趕來門前攔住了它，否則后果……不敢設想也！見我是個游客，主人平靜地說：我們這兒的狗可不是城里的寵物狗，它咬人厲害著呢！一想到我這大概也算是私闖民宅，雖說不會像美國那樣闖私宅被槍擊活該白挨，可在這兒被狗咬了估計也無處打官司索賠只能自認倒霉（因為這里很少有外人來）。好在有驚無險，可是這一場虛驚也讓我的腿一直發飄發軟了許久。

看完農家小院，司機接著載著我們去參觀了中俄邊界的我方北極哨所。那是一個六角形的望樓，頂上飄著五星紅旗，跟俄羅斯對岸的小邊防哨比起來顯得更加氣派和莊嚴。最后我們去到了所謂“最北之家”，其實就是一個還在整修中的軍嫂辦的小旅店，不久會對來這里參觀的游人開放營業。看了之后，讓我感覺這有點名不副實，既然稱“最北之家”，怎么也該是個具有當地特色、原汁原味的本土人家才對呀，怎么能變成一個外地人開辦的營業場所呢。院子里還加了很多人工雕琢的設施，沒有一點北國的氣息了，這個在最北線上的人家真是讓人看了遺憾又遺憾。

四

大約9點鐘，我們離開漠河村，前往黑龍江的源頭。

汽車駛上崎嶇的山路，一路的顛簸一路的興奮，因為沿途的風光和司機的介紹讓我們情不自禁。道路兩邊的黃松、白松參天并向遠處延伸得看不到盡頭，崎嶇的公路夾在其中間，給人感覺像是行駛在一條通往天堂的路上，心中充滿陶醉和向往。

途中經過著名的古黃金之路——胭脂溝，胭脂溝是俗稱，原來名叫老溝，也叫金溝。資料介紹說100年前，這兒因采金業發達曾繁榮到影響著整個東北亞地區。清朝礦務總局督辦李金鏞管理著從漠河至蘿北的黑龍江全境的黃金開采，使中國黃金開采量達到鼎盛時期，歷代采金礦工稱他為“金圣”。當時溝內的典當行、俱樂部、大餐館、大客棧、馬戲場、浴池、妓院、雜貨店、商號等達150余家，人口近2萬余人。暴發戶多的地方，女人也自然云集，說是因為當時女人每天洗臉的胭脂水流滿金溝，漸漸的人們就把這兒叫做了胭脂溝。

我們從車上遠遠望去，看到還有一條淘金的船停泊在河岸，司機說因為氣候的原因淘金者還沒開始工作。古往今來這里留下多少代淘金者的足跡和尸體誰也說不清楚，只看到現在還有人繼續著淘金生涯。司機說現在這里仍有不少淘金的暴發戶，是漠河的款爺，這些老板每次取金子都開著高級轎車帶著保鏢護衛，連當政的縣太爺也敬讓他們幾分。

踏在這片土地上，我倒是并沒有感到什么異常激動和震撼，只是聯想之后感覺到這里從古到今的確是一塊不平靜的不凡之地。

我們的車一路顛簸到了黑龍江的源頭洛古河村——漠河以西80多公里、遠離城市喧囂的一座小山村。

下車之后，我們眼前看到的是一幢幢著名的“木克楞”屋子，東北獨有的木柵欄圍著小院，如同積木一樣擺在江邊。江的對岸是俄羅斯的一個邊界小鎮。也是同樣的小木屋矗立江邊。司機說，這個山坳里的小村子與外界的交通不是很方便，如果冬天大雪封山就更難出入，所以這里民風樸實得近乎原始，當地人很少到外面去謀生，外面的人也難得進這里來發財，連婚姻嫁娶也多在本村居民之間發生，因而這里人大多都是親戚關系。

在村里我們看到，家家門前都堆著大垛大垛劈好碼好整齊堆放的木頭，這兒的人取暖燒飯都用這種在城里人看來屬于奢侈范疇的上好貴重燃料。這大概算是靠山吃山靠林燒木近水樓臺先得月的典型案例吧。只見家家小院里雞鴨鵝狗活蹦歡跳，牛馬牲畜隨處可見。村民還沒開始耕地，但每個院里的人都在有條不紊的忙碌著，明媚的陽光灑在木屋前，讓人覺出一種暖洋洋的、恬靜祥和的農家氛圍。一切是那么自然、天然，沒有鋼筋水泥林立，沒有車水人流和工業廢氣，遠離所謂現代文明的木頭村展示著單純的木的世界，展示著當地人生活和生命的獨特風情，漫步其中，看到的、聞到的、觸到的這一切，簡直讓我們這些生活在現代工業文明之中的城里人產生了一種極度羨慕甚至嫉妒了！我不禁開始懷疑汽車洋房空調電視甚至喝的自來水純凈水之類到底是文明享受還是被污染被毒害？我們的生存狀態到底是進化了還是退化了？唉！

五

出了村子， 沿著江邊堤岸走著。小路兩旁全是參天的東北松和白樺樹。我邊走邊按動相機的快門，感覺處處都是絕佳的風光美景。不知不覺走到了盡頭，來到所說的中國第三大界河黑龍江源頭。

正趕上開江的時候，眼前的景色賞心悅目得讓我一下子產生了窒息的快感，一個絕對沒有污染沒有喧囂的世界展現在眼前：不是千里冰封白雪皚皚的北國風光，是另一種從沒見過的五彩繽紛和白花花。那無數經冬的冰塊分裂成一大塊一大塊，呈現各種形狀和姿態布滿江面，緩緩移動，冰塊之間是清澈的江水，江水和冰塊映著湛藍的天空和朵朵白云，映著兩岸聳立的白樺林，空氣是那么的清澈透明，吸進去讓人沁徹肺腑的舒爽。站在這雄奇而豪放，神秘而刺激的界江邊，任這天堂神話般的美景沖擊著我的視覺，滌蕩我的身心。聆聽著這壯美的冰河，白云，藍天，白樺奏出的黑龍江交響曲，我突然產生出一種欲融入其中與云同行伴水而去的沖動。

畢竟是匆匆過客，因時間有限還要趕路，我們在無數驚嘆無比快感和無限留念中，午后離開洛古河村返漠河縣城。回程要走4個小時，還是顛簸的路面，連手機信號都沒有，司機說如果是深冬外人是不敢走進這里的，萬一路上車子拋錨人就有凍死的危險。司機還說我們來的季節也不好，如果是秋天就可以邊走邊吃，因為林中到處是各種營養美味的野果。不過我感到這個季節也很好，趕上了開江，看到這么獨具特色的壯觀景色，我相信冬天和夏天的景色也一定很美，那也只會是各具特色難分仲伯罷了。

不到5點鐘我們趕回了漠河縣，正合適趕6點的火車。司機給我們一張名片說：你們先吃飯，吃過飯給我電話，我來送你們去火車站。然后我們就和司機結了帳，按照事前談好的價錢，這一天一夜全程接送加導游的漠河行只要了350元錢。這段游程結束之后我才發現這個價格便宜到讓我這個消費者都感覺有點不合理！如果在大連，這樣的玩法少說也要上千元。這位漠河老人推薦的漠河司機讓我們不但沒有挨宰的感覺，反倒覺得虧欠了憨厚的他。看來雖說也是商品經濟的漠河，還是有憑真誠和信譽掙錢的好人。讓我后來汗顏和愧疚的是：出于在內地的開放繁榮伴隨著層出不窮的騙局中“修煉”的警惕性和經常在媒體上被告誡的“自衛”心理，當時我竟然沒有去好好感受和體會山里人這種淳樸和熱情，反倒“以城里人之心度山里人之腹”。

回程我沒有按照那個生意女人提供的路線走，因為天氣不好，只能改變行程買了漠河至齊齊哈爾的車票。不過沒去走那條線路也挺遺憾的，以后也許有機會再去那個不出名的邊境小鎮呼瑪看看？還有那個十八站的林場…….

火車上人不多，我躺在鋪位上迷糊著，一天一夜沒正經睡覺也真的累了，可是腦子里還不停地回放著北極村和洛古河村的片斷。黑龍江的清流濯洗了我的情感和理智，我覺得漠河一行給我的快感和震撼一定會持續很久很久。幸哉！不虛此行！

（編輯：大可）