淺論《大公報·文藝副刊》新詩的人本性品格

[摘要] 30年代是現代派詩潮在中國盛行之時，《文藝副刊》的大多數詩作也傾向于現代詩風的實踐。《文藝副刊》在構筑自身審美品格的過程中，始終堅持人的現代化，肯定人的價值至上性，本文試從人本性這個角度對《文藝副刊》新詩的審美品格進行分析。

[關鍵詞] 《文藝副刊》 新詩 人本性品格

《文藝副刊》是“新記’《大公報》在30年代創辦的主要副刊之一。其存在時間從1933年9月23日至1935年8月25日，由楊振聲和沈從文主編。《文藝副刊》共刊登新詩59首，主要詩人有：陳夢家、孫毓棠、林庚、孫洵侯、曹葆華、林徽因、卞之琳、沈從文、李廣田、彭麗天、劉也凡、盧壽枬、徐芳、羅念生、陸志韋、何其芳等。主要由后期新月派的部分詩人及平津兩地大學師生組成。《文藝副刊》在構筑自身審美品格的過程中，始終堅持人的現代化，肯定人的價值至上性。這種人本性立場并不是靜止的，作為一個生命系統，它是不斷認識、豐富、發展和完善自身的結果。它連結西方文化，相對于中國古典文化是一種異質；但它的漢文化基礎在這種復雜的嬗變過程中又與西方文化相沖突，人本性詩情也正是在這種既相異又相融的環境中構建自己的品格。

人的發現、人的謳歌與人的懷疑、人的分裂對立統一，使得《文藝副刊》在個人情緒上表現為兩個延伸方向：其一，繼承“文人論政”的民間話語立場，實現理性精神的啟蒙。如對社會現實的批判；市民階層的關注：自由人個體的發現等方面。其二，貫穿濃厚的反現代傾向，不依附政治與商業，將視點偏于個體心靈隱秘之隅的挖掘和對現代文明的深刻反思上，追求含蓄、靜穆、和諧、距離的審美情緒，在品味人生的憂郁彷徨中，堅持詩歌品性的獨立。

中國人向來以人道文化的繼承者自居，遵循儒家克己復禮、仁政愛民的教訓。“文人論政”作為中國知識分子的一種傳統在近現代主要以言論報國的形式表現出來。《大公報》始終堅持這一民間立場。面對30年代東北淪陷、國共兩黨相爭、戰事頻仍的動蕩局面，林徽因在《惟其是脆嫩》中指出：“難道連經這些天災戰禍，我們都不會描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會憤慨高歌進出一縷滾沸的血流?!”正是在這種時代情緒的招引下，團聚在《文藝副刊》周圍的一批自由主義詩人在詩作中站在文人的立場上對社會發言，為國家和民族服務，承擔著文化傳承和社會啟蒙的職責。孫洵候的《誄》描寫一個不知名的老頭凄慘的死在路旁，在對其無人理睬的悲慘景象的復現過程中，對人的命運這一命題進行思考：

你有什么恨，什么傷心?／去墳堆里睡，你避開人。／“風來了”松枝一齊嘆息，／“斜坡這么險，天這么冷!”／老頭你怎么老不做聲，／讓破布條在風里打噤!／是誰在那兒凄切?“可憐，／可憐一個窮乏的老人!”／旁邊伴你的一卷蘆席，／是誰好心眼兒送給你?／我在這兒挖一個好坑，／輕輕的你來躲在這里。／也許天上召你的靈魂，／(上帝喝退金光的信心)／他說：“來罷，你走完了你／恥辱，忍耐，悲苦的路程。”

這首詩敘事中兼有抒情，表現了對老人——這種社會的弱者悲慘命運的觀照，詩的最后一句成為整首詩的關鍵詞：“恥辱”是對國民性的批判，“忍耐”是對命運寄予同情，“悲苦”則是宿命論的終極關懷。詩人在對人的生命意義的質詢中，并沒有獲得明確的答案，只能通過宗教這種情節來尋求精神的解脫。

對市民生活的關注作為思想啟蒙的社會基礎和新詩現代性表現也在《文藝副刊》中有所體現，林徽因的《年關》和徐芳的《小酒鋪》便是這方面的代表。《年關》在對除夕之夜的描寫中，從一個側面也反映出市民生活的艱辛，“一年，又是一年辛苦，／一盤子算珠的艱和難。”高樓街道、人潮涌動的表象沒有遮擋住作者的思考，“成千萬人流的血汗，／才會造成了像今夜／這神奇可怕的璀璨!”詩人在對市民階層生活的關注上具有鮮明的社會認同感，在詩情的營造上，將街上的行人與車馬、個體與人流這些意象單元與主體的人生感悟有機整合起來。徐芳的《小酒鋪》是一首以反映北平下層市民生活為題材的新詩，動蕩的時局并沒有打亂老北平的生活節奏，北平市民生活仍舊帶有故都的莊嚴華美。詩歌在舒緩的節奏里折射出時代之光，符合民族生活的真實性，同時也暗含著對國家和民族的危亡似乎置若罔聞的北平市民情緒的批判和反思。

李廣田的《土耳其》通過一個異族旅人的死亡情節，探討中國人的世界觀和人生觀問題。自由個體作為現代化的先決條件之一，在李廣田的這首詩中也以“自由公民”的形象出現，只不過這里的“自由公民”缺少流離的悲苦而更多眾人皆醉我獨醒的浪漫主義氣質。詩中的“土耳其”還暗含著詩人的“懷鄉病”情緒，“土耳其”的旅程和倒斃則是作者對終極人生的探尋和迷惘的象征。詩中還展現了兩個民族不同的人生觀：“土耳其”則對異國充滿夢想，而本土的農民從家里到田間，又從田間到家里，十世，百世的來回走著，他們帶有濃厚的戀土情節。這些農民將“土耳其”的生命價值與孤兒、寡婦、乞丐、夜行人、酒鬼、賭徒相并列，這種價值認同感的缺失也影射出詩人在“人的啟蒙”這一話語立場上的失落情緒。

30年代至抗戰前是中國民族資本主義發展的第二個黃金時期，但這時的社會環境卻存在著明顯的反資本主義傾向。大致相同的社會情緒必然會在詩人作品中折射出相似的心理投影。《文藝副刊》一方面通過帶有明顯季候特征的“北方情節”對城市詩和田園詩進行情緒的整合，對城市的恐懼和批判使詩人對城市產生心理疏離感，使城市題材詩歌走向邊緣化，這種對城市的悲涼情緒催促著鄉土田園詩風的回歸，建構理想詩性：另一方面是對精神世界的終極追求，熱衷于利用虛幻意象暗示人的異化和分裂的情緒。

國民政府遷都南京后，北平逐漸失去了文化中心的地位，但這種失落的情緒并未消減詩人們這個皇城的關注程度，在“城市詩”背景的選擇上大多傾向于北平這個古老的都城，“城市詩”題材在《文藝副刊》中雖然算不得主流，但更多地反映了現代人對城市的悖逆心理，由于自然環境和生活的差異。落葉、秋風和黃沙取代了飛機、爵士樂和霓虹燈，這里面的沒有大都會的喧鬧，有的只是深夜的沉寂和荒涼。如何其芳的《荒城》、居文的《夜行的車》、曹葆華的《無題二》，都傾向于對城市“夜”的描述，雖然表現手法不同，但都投射出對城市的恐怖感。《荒城》帶有明顯的巫鬼色彩，詩人通過三組詭異情境的營造：“灰色屋頂下安睡的靈魂”，“廢宮內、城墻上的哭聲”，“石獅子流出的眼淚”表達出對都市存在著較大的生理和心理距離。《夜行的車》以自由聯想和景象疊現作為詩的組織法，通過對“街上凄寂汽車聲”在內心感覺的臆斷，暗示出詩人不可知的情緒世界。《無題二》從自然界中尋覓“西北風”、“沙土”這些與自己詩情對應的意象物，使其構成詩人內心活動的一部分，給人一種全新的暗示力。而“看百貨店里的大減價，／——正像自己拍賣靈魂!”的詩句則明顯體現出一種情緒的異化。

在都市本體的缺陷和從農業文明向工業文明轉變過程中，詩人的田園意識始終對都市存在著一種抗拒的心理。對城市的恐怖使得大多數詩人轉向田園詩的抒寫，建構理想的“邊城”。需要指出的是這些詩歌大多帶有明顯的季節征候，熱衷于將“秋季”置入詩歌作為情緒的曲折表現，成為詩的主要生命。有些新詩直接用“秋”作題名，如林徽因的《秋天，這秋天》、陳夢家的《獅子山秋深》、彭喬的《秋夜》、盧壽楞的《秋晨》、林庚的《殘秋》。有的則在詩中交待了季候背景，如卞之琳的《寄流水》是從“秋街的敗葉里”開始抒寫的：陳夢家的《一半紅一半黃的葉子》“她是秋天最后一個腳印——／穿著了黃色襤褸的睡衣。”；林庚的《窗》也從“秋天的清晨”牽動著思緒的運轉。還有的在詩歌題名或詩中暗含秋意，如李廣田的《那座城》：“看一只寒蟬／墜地，看一片黃葉／離枝，”孫洵候的《等候》，通過葉子“從深綠到焦黃”的自然特征暗示著深秋的季候背景。北方的秋季多風，《文藝副刊》中新詩的秋季背景也常與風、落葉相伴，這種“北方的秋”也許更能觸動詩人情緒的活躍。陳夢家將落葉比作“黃色襤褸的睡衣”孫洵候目睹著葉子“從深綠到焦黃”感嘆著時光的飛逝：李廣田用“寒蟬”、“黃葉”這些古典意象來寄托一種不可知的現代情緒；林庚則在自己的詩篇中大量描寫北平的風和落葉：“秋風的昨夜想著什么來呢，／今早起來后院中的風更火!”(《詩第一》)“有著落葉飄然而下的／便引來無端蕭瑟的風”(《詩第三》)詩人之所以喜好選擇“秋風”、“落葉”這些傳統的詩歌意象。主要是因為它們更能承載著哀婉、悲涼、遲暮、寂寞這樣的時代感傷情緒，對生命、人生深沉的探索，咀嚼現代人由于異化與失落而產生的孤獨感。但也有些詩人對秋季的到來表現出一種興奮暖昧的情緒，如林徽因在《秋天，這秋天》中對秋的描寫是“溫軟”，是“微笑”，是“歌曲”，是“熱情”，她深愛著秋天那“不經意的零亂!”盧壽枬在《秋晨》中對秋天的早晨感到快活：“我愛秋晨站在窗前，／回憶昨夜，昨夜是夏天。”力圖將自我感情寄托在客觀意象上，尋求主客間的對流與融合。

時代的幻滅感使《文藝副刊》大多數詩人陷入感傷、迷惘的情緒，這使他們常常迷戀于幻境的營造，在追求虛幻的意象過程中產生一種冷淡的心理距離。經統計，在《文藝副刊》刊出的59首新詩中，追逐“夢”、“影”、“靈魂”、“天堂”這類虛幻意象新詩有21首。

卞之琳的《倦》用“被時光遺棄的華夢”暗示著朦朧、模糊的個人氣質；林徽因的《秋天，這秋天)>將虛幻的意象融入秋季這個背景，使她的秋天呈現出“夢一般的嘉宴”和“落花似的幻變”的理想情境：甘運衡的《毀破·紀念“一二八”》是《文藝副刊》中唯一的政治諷喻詩，詩人通過黑暗的“繁華的夢”表現出一種對政治的失望而產生的反抗情緒，在這個罪惡的夢里，各種迷離的情景暗示著國民黨政府的昏庸無能，“放著青天，不造世界，／全沒有想到下一刻的安排!”并寄希望將這個“繁華的夢”毀破來重構未來：彭麗天的《念母》，“月亮轉到西方，把梧桐的／瘦影子描在葉子們的夢上。”這里面的“夢”又成為了情緒反射的載體：彭喬的《秋夜》中，“葉子，安靜得不再嘆息，／疲倦的偎著飄飄的夢：”夢被物象化，詩人將聯想預射為具象的投射。使“夢”成為感情的支撐而存在。曹葆華在《文藝副刊》發表了大量的現代詩，這些詩歌大都只用詩體命名或者沒有題目只有編號，但這些詩歌都沉迷于“夢”的幻境的切入。如他的兩首《十四行》“深夢一場，祗贏得幾許嗟嘆!”、“呵，夢中消失了半生歲月，／只留得希望在腳下咨嗟，”以及《無題一》：“樓上人還徘徊在夢里：／想著天上插落的金星”。《無題》：“當夜半從深夢里醒來／枕上躺著一行清淚”。這些詩歌的現實場景幾乎始終處于缺席狀態，無聯系的碎片式想象仿若夢游，使使抒情主體在幻夢中消失了本體，詩人也在夢境的營造過程中暗示自己的心境，進行思考和追尋。

對“影”的追逐，如“街心里橫一道影”(《年關》)，“尋出你一些兒蹤影!”(《那座城》)“我看見了我乘著的影子”(《離家的前后》)，“在淡黃的壁上／畫出孤獨的影”(《是平靜的夕陽》)，可以看出“影”的意象常常與詩人的自憐和孤寂的情緒相伴隨，在虛無的世界中尋求一種心靈的安慰。

《文藝副刊》在進行文學傳播的過程中，也詳細的記錄了30年代中國北方現代主義詩潮的演變歷程。作為一個文學媒體，它較其他文學刊物更具有公眾性，但就詩歌的審美品格而言，卻展現了如此眾多的同一性，它不僅凝聚著詩人共同的審美情趣，同時也與編者的文學觀念相契合，正是在這種和諧的氛圍中，它成為20世紀30年代最有影響的副刊之一。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。