馮小剛導(dǎo)演的《夜宴》有“中國(guó)版的《哈姆雷特》之稱(chēng)。的確,從故事情節(jié)上看,大到因?yàn)閰柕刍蚩藙诘宜沟臍⑿执畚蝗⑸┬袕剑瑢?dǎo)致太子無(wú)鸞或王子哈姆雷特為父報(bào)仇的框架建構(gòu),小到“戲中戲”、“借刀殺人”等一些具體細(xì)節(jié)編排,兩部作品實(shí)有諸多雷同。但眾多的跡象也表明:《夜宴》非《哈姆雷特》。如在作品主題的豐富性與深刻性上,后者明顯優(yōu)于前者,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了某時(shí)代的“宮廷之亂”和“情色之爭(zhēng)”,而上升到了對(duì)生命價(jià)值和重整乾坤的思慮,對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的反映這樣的高度。在人物形象的塑造上,《夜宴》和《哈姆雷特》都有個(gè)性鮮明的形象,那個(gè)情感誠(chéng)摯又充斥權(quán)勢(shì)欲望之火的婉后形象,使哈姆雷特的母后相形見(jiàn)絀,但莎士比亞筆下的哈姆雷特王子又是馮小剛片中的無(wú)鸞太子遠(yuǎn)不可比及的。
一、此復(fù)仇非彼復(fù)仇
同為王位正統(tǒng)的繼承人,哈姆雷特與無(wú)鸞都突遭父王被殺、叔叔篡位、母后改嫁、君臣爭(zhēng)斗一連串變故,于是被逼走上復(fù)仇之路。但在復(fù)仇的動(dòng)機(jī)、過(guò)程、方式和效果等方面,哈姆雷特的選擇和行動(dòng)相比無(wú)鸞要豐富精彩得多,因而使他的復(fù)仇更具思想內(nèi)涵。
無(wú)鸞是詩(shī)人、舞者,而缺少政治報(bào)負(fù)。當(dāng)青梅竹馬的戀人被父親占有從而成了自己名義上的母后那一刻,他就對(duì)殘酷的宮廷斗爭(zhēng)心存厭倦,因此遠(yuǎn)離皇宮去藝館學(xué)藝,整天沉溺于歌舞世界。他把對(duì)婉后的思念寄情于歌舞中,沉醉其中而不能自拔。這是太子難得的癡情,然而也是他復(fù)仇之路上的障礙,承載過(guò)多兒女私情的男人終究難成權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)的勝利者。所以,我們沒(méi)有看到無(wú)鸞復(fù)仇的種種計(jì)謀和咄咄聲勢(shì),沒(méi)有看到他對(duì)前途和未來(lái)的深思遠(yuǎn)慮。他的復(fù)仇就是單純的殺死叔叔,他使用的武器就是一把越女劍或一包毒藥。面對(duì)家仇國(guó)恨和宮廷嚴(yán)酷的斗爭(zhēng),他表現(xiàn)了太多的悲哀與無(wú)奈,那厚厚的面具,那幽怨的舞姿,那簡(jiǎn)單低沉的話(huà)語(yǔ),無(wú)不顯示其寂寞無(wú)助的精神狀態(tài)。
無(wú)鸞的復(fù)仇不是沒(méi)有行動(dòng),如在皇后加冕大典上表演的小戲,被驅(qū)趕又潛回宮廷等,但這些行動(dòng)有些魯莽草率,沒(méi)有心機(jī),缺少謀劃。所以即便無(wú)鸞為父復(fù)仇的愿望強(qiáng)烈到了無(wú)以復(fù)加的地步,其行動(dòng)卻無(wú)果而終,且并無(wú)厲帝所說(shuō)的“氣勢(shì)如虹”。相比較,哈姆雷特的復(fù)仇之路更加曲折生動(dòng),豐富而深刻。
同樣懷揣強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望,哈姆雷特也想痛痛快快地報(bào)仇,但他沒(méi)有直接實(shí)施復(fù)仇行動(dòng),而是成為一個(gè)“瘋顛”的思考者。作為一個(gè)人文主義者,哈姆雷特在處理問(wèn)題的時(shí)候,首先著眼于人、事的價(jià)值而非具體的人與事。在價(jià)值尚未確認(rèn)之前,他不會(huì)貿(mào)然行動(dòng)。這樣,他沒(méi)有把復(fù)仇當(dāng)作是純粹的殺死仇敵一了百了的事件,他的目標(biāo)也并非是消滅克勞狄斯的肉體,對(duì)他來(lái)說(shuō),重要的是復(fù)仇的價(jià)值要有所屬,即其復(fù)仇行動(dòng)的結(jié)果是既能消滅了克勞狄斯的肉體,又消滅了克勞狄斯所代表的罪惡本身。強(qiáng)烈的價(jià)值感使哈姆雷特不得不面對(duì)殺與不殺的問(wèn)題,什么時(shí)候行動(dòng)與怎樣行動(dòng)的問(wèn)題。另外,即便哈姆雷特下定了復(fù)仇的決心,也沒(méi)有忘記對(duì)生命價(jià)值的思考。他的內(nèi)心深處還在不斷地詢(xún)問(wèn)生命意義何在的問(wèn)題。如此,一個(gè)復(fù)仇計(jì)劃就演繹成了一場(chǎng)痛苦的思想斗爭(zhēng)。在這個(gè)過(guò)程中,哈姆雷特用懷疑的眼光去審視周?chē)囊磺校荷鐣?huì)的黑暗,人性的虛偽,世態(tài)的炎涼,天道的不公。因此,哈姆雷特的復(fù)仇之路因種種思慮而導(dǎo)致延宕。但隨后哈姆雷特編排“戲中戲”、改寫(xiě)奸王信件、與海盜搏斗、與雷歐提斯比劍,親手殺死奸王等一連串行動(dòng),無(wú)不展現(xiàn)了王子的魄力與剛強(qiáng)。尤其是他的“To be or not to be”的思考已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了復(fù)仇本身,使之更具人文思想內(nèi)涵。
同樣死亡的結(jié)局,也顯示了不同的效果。哈姆雷特的死揭示了理想與現(xiàn)實(shí)的距離、先進(jìn)與落后的矛盾,以及縮短這種距離、解決這種矛盾的必要性與現(xiàn)實(shí)性。無(wú)鸞的死僅僅重現(xiàn)了五代十國(guó)的混亂朝綱,陰謀詭計(jì)、爾虞我詐和兇殘殺戮等血腥場(chǎng)面。
二、此憂(yōu)郁非彼猶豫
面對(duì)顛倒混亂的時(shí)代、惡毒的人性,無(wú)鸞與哈姆雷特都表現(xiàn)出失望頹唐消極的一面,但無(wú)鸞的憂(yōu)郁與哈姆雷特的猶豫卻是兩個(gè)概念、兩種狀態(tài)。無(wú)鸞回到宮中,除了一副被面具掩蓋的面孔和寥寥幾句生硬的話(huà)語(yǔ)之外,觀眾不知他在想什么,只看到了他的悲情與憂(yōu)郁。而哈姆雷特的矛盾、苦悶、困惑、迷惘和恐懼等豐富的心理內(nèi)容通過(guò)他多次激情的獨(dú)白披露了出來(lái)。觀眾理解并接受了他的憂(yōu)郁,這就是他所面對(duì)的惡勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大,作為新興資產(chǎn)階級(jí)代表的哈姆雷特還不能勝任“重整乾坤”、改造社會(huì)的歷史重任。他的猶豫不只是因?yàn)檎也坏綇?fù)仇的方法,而是因?yàn)樗M(jìn)行的關(guān)于人類(lèi)生命價(jià)值的哲學(xué)探討,涉及到了人的生存、死亡與靈魂等形而上的問(wèn)題。他不僅看到了他人心靈的丑惡,而且也看到了自己的心靈黑暗。“我心情如此沉重,直覺(jué)得大地這一幅大好的框架是伸到茫茫大海里的一座荒涼的山峽”,“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代,唉,倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任!”,“我的罪惡是那么多,連我的思想也容納不下。”“美德不能熏陶我們的本性”,世界也正因此成了“牢獄”和“荒原”。他渴望用進(jìn)步的人文主義思想改造社會(huì),但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)已擊碎了他昔日的夢(mèng)幻,夢(mèng)幻的破滅意味著他的生活理想與信念的破滅。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾使他如此躊躇難決,苦思焦慮,這就是文學(xué)史上所說(shuō)的“延宕王子”。
因此,由于父王的仇不能報(bào),傾心的人不可得而致憂(yōu)郁的無(wú)鸞,與思想深刻的哈姆雷特相比較,顯得狹隘了許多。單純了許多,連厲帝都說(shuō):“是你的憂(yōu)郁打動(dòng)了女人!”可以說(shuō),《夜宴》上演了人的悲劇,而《哈姆雷特》則反映了人性的悲劇。
三、掩飾真愛(ài)與偽裝不愛(ài)
愛(ài)情是亙古不變的話(huà)題。莎士比亞是書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的高手,但在《哈姆雷特》中,因?yàn)楣防滋嘏c歐菲利亞的愛(ài)情不是主要情節(jié)線(xiàn)索,所以莎士比亞沒(méi)有過(guò)多的著墨,隨著奧菲利亞的死亡,哈姆雷特心中萬(wàn)念俱灰再無(wú)愛(ài)情可言。重要的是,在兩人為數(shù)不多的共同在場(chǎng)情況下,觀眾也只會(huì)看到瘋癲的哈姆雷特對(duì)無(wú)辜的奧菲利亞的指責(zé),而非纏綿的愛(ài)情表演。馮小剛導(dǎo)演卻在片中給了愛(ài)情更高的地位,愛(ài)情與復(fù)仇是此片中并行的兩條線(xiàn)索。圍繞此線(xiàn)編排了眾多感人的故事:婉兒為救情郎無(wú)鸞幾次冒險(xiǎn),無(wú)鸞為婉兒擋住劇毒的一刀,還有無(wú)鸞臨死前對(duì)婉兒溫柔的呼喚,青女先為愛(ài)情而受鞭笞,后為愛(ài)情而被毒死;就連殘暴的厲帝也居然在愛(ài)情與生命之間選擇了愛(ài)情《夜宴》對(duì)愛(ài)大肆的渲染是《哈姆雷特》相對(duì)匱乏的。
無(wú)鸞鐘愛(ài)婉兒,無(wú)奈婉兒成了自己父親的皇后,所以借巡游學(xué)習(xí)曲戲,其實(shí)是逃避情殤的打擊。不是父王突然暴斃,他情愿在藝館里永遠(yuǎn)作個(gè)寂寞的歌者。無(wú)鸞為什么喜歡帶著面具?主要是因?yàn)樗幌蠊防滋啬菢訒?huì)偽裝自己。他借面具來(lái)掩飾真情實(shí)感以免因喜怒形于外而陷入自身危機(jī)。無(wú)鸞也被青女深?lèi)?ài),尤其親眼見(jiàn)證青女愛(ài)的告白,讓他深深感動(dòng)。在兩個(gè)女子之間,無(wú)鸞沒(méi)有取舍的機(jī)會(huì)和權(quán)利,只有情感表現(xiàn)的困惑與難處。或許是他骨子里天生有著逃避的個(gè)性,或許是迫于宮廷的混亂朝綱、暗藏殺機(jī)。總之,面具是他掩飾情感的方式。面具之后,依然是熾烈的愛(ài)情。無(wú)鸞臨死前對(duì)婉兒溫柔的呼喚,不禁令人凄然淚下。
哈姆雷特對(duì)奧菲利亞的愛(ài)情同樣是真實(shí)感人的,但哈姆雷特比無(wú)鸞善于偽裝,他為了不泄露自己的秘密,在心愛(ài)的人面前,也不作任何暗示,盡說(shuō)些顛三倒四的無(wú)情話(huà),讓深?lèi)?ài)他的奧菲利亞傷心悲痛。但他跳下奧菲利亞墓中的行動(dòng),他的“我愛(ài)奧菲利亞,四萬(wàn)個(gè)兄弟的愛(ài)合起來(lái),還抵不過(guò)我對(duì)她的愛(ài)”的誓言,誰(shuí)又能說(shuō)哈姆雷特愛(ài)的虛偽呢?同處愛(ài)情逆境,無(wú)鸞做不出這種大膽的行動(dòng)和表白,他只是壓抑自己,掩飾自己,缺少哈姆雷特的剛毅頑強(qiáng)。所以,無(wú)鸞的愛(ài)略顯蒼白。
比較無(wú)鸞與哈姆雷特這兩個(gè)人物形象,難免為無(wú)鸞感到可惜,這是一個(gè)沒(méi)有發(fā)展的形象,沒(méi)有充分發(fā)揮的形象,他本可以成為光芒四射的哈姆雷特,但由于編劇或?qū)а莸慕巧珯?quán)衡原因,他不得不自始至終被籠罩在婉后的陰影之下,而沒(méi)有沖出世俗糾葛的陰霾。無(wú)鸞的語(yǔ)言、行為和心理表現(xiàn)與哈姆雷特相比要渺小得多,而哈姆雷特形象身上所表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀念和人文理想已使他成為永恒。
注:本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。