8歲:怕媽媽不要她,怕對門的小男孩搶她的棒棒糖;
15歲:怕喜歡的那個隔壁班男生不理自己,怕學習下降,怕媽媽偷看自己的日記;
18歲:怕考不上重點大學,怕長得不夠漂亮,怕鄰桌那個羞澀的男孩不喜歡自己一臉的“嬰兒肥”。羨慕大街上那些二十四五歲,衣著大膽、時尚,身材惹火的姑娘;
24歲:變得漂亮纖細些了,卻沒有了夢,很多東西都定型了、世故了、老了,開始懷念18歲時的單純與快樂。愁嫁不出去;
30歲:組建了一個不好不壞的家庭,抱怨丈夫不夠愛自己,孩子不夠聽話,身材走了形,工作進人厭倦期。懷念24歲時的年輕、時尚,人生在此定型了吧;
35歲:人真是到了中年,略過鮮艷的衣服已不敢穿,小孩子一口一個“媽媽、爸爸”。她也想跟上潮流,去做了個波浪新發型,想摩登一回,不料回到家,丈夫以為遇見了鬼。躲一邊抹眼淚,真懷念30歲時平靜安寧的生活;
40歲:皮膚松弛,腰圍變粗。人不自覺地世俗平庸起來,沒有什么夢不夢的,經常對小孩子吼叫。工作早就不想干,進入“更年期”,莫名其妙地發脾氣,心情沮喪。遇見20來歲的姑娘,開始被叫做“大媽”,一下子覺得自己真正老了,心里是一種莫名的恐慌。丈夫整日視她作空氣,很少與她有心靈溝通,她感到孤單。十幾歲的小孩子正是渴求獨立、叛逆,要求展現自我的年齡,在管理教育孩子上越感力不從心,沮喪感伴隨著她。讀書時的閨中密友早已音訊全無,整日被一些熟人、鄰居包圍著,她喘不過氣來;
50歲:突然發現人生已經過半,半截身進土,孩子已經學業有成,丈夫退休,卻將心思放在了花鳥上,她也已不再工作,每日寂寞地曬著太陽,覺得自己已經不被家人需要。……