大曰是（截選） 等

大曰是（截選）

第二章 驅載

……此時誰能吹鼓地谷，投木于盆地中央?誰能找到平地，持尺探井，豎標做屋……此時誰能上下清濁、動靜聚散，立為田地間惟一的扶木?

惟有土德如風，吹氣成息:于是黑陶出土如蓬，紅陶埋水入穴。

一只盛火的泥甕居陰布陽，以背光的底窟倒扣出紫云天空，在地深處測出了五尺大水:于是腥風起于魚叫，東風起于垂靜天琴，蓍風起于雩宮深池一枝移圃而沉的白蒿。

乃喝令大風流行，既淵且湛:于是東有滔風，南有巨風，西有風，北有寒風。

無刃的木劍擱尸樹上，摳出滿巢昆蟲。而一堆同時拱起的經書錯簡之亂也因此而振羽問天:于是四方開裂，?畚符折骨，東北興炎風，東南起熏風，西南盛凄風，西北做厲風。

而中央土風如鼓。手執草環者半睡半臥出洞踏風，扶額而叩:沐焉浴焉，孰可釘鼎永駐，獨司是土?

……于是黃帝筑族而起:遍地是撮土為食的耕具，劃井阡陌，沿渠壘齊……

(以下略)

答《詩歌月刊》問

1.請談談您參加“大展”時的情形。

答:應該是徐敬亞來約的，當時我和宋渠還在沐川。說參加就參加了，沒什么特別的情形。

2.您對“大展”的看法和評價。

答:當時必有和應有的一次詩歌運動，不過更像是一次總結。那之后，很多人(至少是我身邊的人)就從所謂詩壇消失了。

3.20年過去了，您認為漢語詩歌發生了什么樣的變化。

答:因為是在“大展”這個下上文關系中談到“變化”的，所以，只能說詩歌現在更私人化了。不過，似乎也有一些局部的小熱鬧，我不太清楚。

4. 談談你的近況。

答:消失后，一直在出版界混生活。今年開始辦《中國美食地理》雜志。雖酒多詩少，卻不免仍以詩人自居。現居重慶。

近作一首

還鄉記

其一

其實我從來不曾離開，我一直都是鄉下人，鄉村啊

你已用不著拿你的貧窮和美麗來誘拐我。

我想也許你豐收的時候更好看。

其實我有的也不多，數一數吧，就這些

短斤少兩的散碎銀子，可我想用它們

向你買剛下山的苦筍，如果竹林同意;

我要你賣滿坡的菌子給我，如果稀稀落落的太陽

雨同意①;

讓我的娃兒去野店里打二兩小酒吧，如果糧食同

意;

我老了，我還想要小粉子的身體，如果她們的心

同意;

(其實我也想說:我要小粉子的心，如果她們的身

體同意)。

如今這些急切的愿望把我弄得不成人形，

我何不索性就再往下一點，直接變成泥，如果

是泥地就能長出我想要的東西?假如天遂人愿，

我也好自己遷就自己，我也想看一次自己豐收的

樣子。

但有人并不同意，說偉大的國家不打小規模戰

爭，

我想，是不是偉大的鄉村也不發國難財?鄉村啊

我知道這么說的時候，有很多植物

都認為我的脾氣變壞了，因為它們的綠葉子

變黃并且飄零。我估計你對此也有相近的看法，

因為船在疾行，魚在追趕，河水卻凝滯不前;

你的頭上，一只風箏靜止，天空不知飛去了哪里……

我早已活得如此疲賴和塌實，連抬頭的動作都省

去了:

此間和此際，除了我自己，就是你渾身上下的

泥。

① 沐川人把在出太陽時下著的雨稱為太陽雨。只有在這種天氣里，菌子才會大面積生長。

其二

我已經說過了，鄉村，我們從此用不著

拿一場災難來相互吸引。富裕即是多余。

上帝也沒有用第二次在水上散步來嚇唬我。

和你一起，坐在田埂上，與魚腥草的濃香一道

讓周圍的空氣過敏，難道不是要勝過伐木造紙?

發呆可以成為我們下半生的事業，既然

路已經越來越好走，罐頭已經越做越多，我們倆

想要變孬都已經很難。我喝酒，我始終要喝酒，

山色映入眼簾的時候，酒正好過了我的頭。

酒在我的頭頂，滿眼的山色仰望著我頭頂的小

酒，

什么也看不清楚，但你知道這已經夠明白的了。

還要什么來打擾我們的興頭，還有什么能高過我

們的興頭?

既然連天都沒有了，“更高”也就再也沒有了。

只是在以前，雨曾經一直下進我的身體里，把血

液弄稀，

讓我在比“曾經”更早的一些年里顯得清白而淺。

但我并沒由此而走得更輕快，正相反，是輕和慢

讓我一路上感覺不到自己的存在。我白活了多少

年?

如今所有的泥掩埋了我的腳跟，我再次重了起

來，

或者說，我終于活轉了過來，用我的泥腿子

在田埂間跋涉，甚至跌了一個筋斗:一下子看見

了你。

鄉村啊，我總是在最低的地方與你相遇，并且

無計相回避——因為你不只在最低處，還在最角

落里。

其三

你都看到了，我的算術比結繩者的還要簡陋:

幾匹山，幾條河，幾條路，幾個人，沒有天空。

因為天空已蜷成一團，要等到某一天有了一本好

書時

才被幾個看書的人在一些分散的頁面上展開。

第一遭，我們四個，排排坐，吃果果，來翻開這本

書。

黑暗之中，你像一個領座員用手電讓我們對號入

座。

啊，這么多的雞塒，這么多的雞不吭一聲，一齊忍

住了禽流感;

這么多的敞豬兒，這么多的甩菜，這么多的脆臊

面!

過了涼橋，從一個制香的作坊往北，一百多級石

階上

終于看見了光——我們看見的新天空是一張太

大的亮瓦，

雨水還在上面流淌，細而紅的沙線蟲至今還長得

像云彩。

而我們是向你借光的人，并就著光在上面寫一些

閃爍其辭的字。你看我的:小學生的格式，一通篇

都用“如果……”、“因為……”來造句。啊，我想要

得到一個什么樣的結果?答案在你那兒，還是在

風中飄?

我從沒寫過任何一本鄉村之書，只有懷鄉的人

才會寫。我有時更像一個摶泥的匠人，妄想過

在開天辟地之前就預制一個模子，也許就是你貧窮又豐收時的樣子。但這也從沒發生過，因為連盤古也沒有用再造天地這類的地震或泥石流來嚇唬過你。

鄉村啊，只有我來冒犯過你，因為我從來就口無

遮攔，

說“回家并不意味著抵達”。現在就算我們一道

往更早的好時光走，過了天涯都不定居，

此成了彼，彼成了此，我們還是一生都走不回去。

看呀，千百年后，我依然一邊趕路一邊喝酒，

坐在你的雞公車上，首如飛蓬，雞巴高高地翹起!

2004年2月23日，沐川歸來初記，26日重抄于解放碑