李明啟：從可恨的“容嬤嬤”到可敬的“初大媽”

　　 為了找到李明啟，記者頗費(fèi)了一番周折。撒開的關(guān)系網(wǎng)，幾乎遍布了大半個(gè)北京城。大概是看出了記者的真誠，李明啟最終還是答應(yīng)了采訪的要求。
　　近3個(gè)小時(shí)的暢談，記者逐漸喜歡上了面前這個(gè)神情恬淡的老人。她遠(yuǎn)離“周拉奴”與“趙秀蘭”，因?yàn)樗胀?、平凡；她遠(yuǎn)離“容嬤嬤”與“王婆”，因?yàn)樗龁渭?、善良；她遠(yuǎn)離“初媽媽”與《青衣》中的母親，因?yàn)樗龢酚^、開朗。
　　采訪中，李明啟那一句“我學(xué)習(xí)了一輩子”，讓人久久不能從感動(dòng)中抽離出來。70歲的老人尚且如此，換來的，必將是他人發(fā)自內(nèi)心的尊敬。
　　
　　 童年，挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)
　　
　　“我11歲的時(shí)候，父親去世了，母親37歲就開始守寡。那時(shí)候家里有5個(gè)孩子，上面還有80歲的姥姥。生活沒有任何來源，我是老大，于是只上了一年半小學(xué)的我開始輟學(xué)，幫助媽媽挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)?！?br/>　　糊火柴盒、織草包、在糧庫挑揀壞黃豆、在丹東制煙廠包香煙……至今，李明啟還深深記得童年的艱苦與辛酸。
　　不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，因?yàn)槁斆鳈C(jī)靈，李明啟被送去學(xué)習(xí)珠算。15歲的時(shí)候，李明啟成了煙酒批發(fā)部的一名售貨員。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李明啟優(yōu)美的嗓音被人發(fā)現(xiàn)，就這樣，她成了丹東鐵路抗美援朝宣傳隊(duì)中的一員。主要工作是為修建通往朝鮮的一條秘密鐵路的工人表演節(jié)目。
　　那段日子，李明啟吃住都在工地上，晚上排練，白天演出，還要時(shí)時(shí)留意天上的美軍飛機(jī)，但她沒有害怕，也沒叫苦。她演唱的《志愿軍小唱》《蘭花花》婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，說快板歌頌工人的先進(jìn)事跡，參加軍樂隊(duì)吹號(hào)，很受工人們的喜愛。
　　抗美援朝結(jié)束后，宣傳隊(duì)解散。李明啟被分配到丹東鐵路療養(yǎng)所當(dāng)清潔工。清潔工的工作并不能掩蓋她在文藝上過人的天賦，不久，她被選拔參加了哈爾濱鐵路局的文藝匯演。在匯演中，李明啟用二人轉(zhuǎn)的曲牌表演唱的《一輛車》獲得了一等獎(jiǎng)，也引起了更多人的注意。
　　1955年9月6目，這是李明啟一生都不能忘記的日子。這一天，李明啟又被調(diào)到中國鐵路文工團(tuán)歌舞團(tuán)，于是她來到了北京。
　　“那個(gè)時(shí)候，我的待遇很好，一個(gè)月55元錢，比大學(xué)生還多一元。但是由于家里的負(fù)擔(dān)比較重，我只能每月給自己留下極其微薄的生活費(fèi)，其余的都寄回丹東老家。由于極度缺乏營養(yǎng)，13歲時(shí)得的淋巴結(jié)核這時(shí)候開始變得極為嚴(yán)重，這也成了我當(dāng)時(shí)最大的困擾?！?br/>　　李明啟人生的前20年，生活負(fù)擔(dān)重，營養(yǎng)跟不上。從13歲患上淋巴結(jié)核到1976年痊愈，有近30年的時(shí)間。熟悉淋巴結(jié)核的人都知道，這種病的主要癥狀是發(fā)燒，李明啟也一樣，那時(shí)候，38攝氏度的高燒對(duì)她來說簡(jiǎn)直是家常便飯。一年中有很多時(shí)間，她是在療養(yǎng)院中度過的，但為了家庭，她強(qiáng)忍病痛，硬是撐著參加團(tuán)里的演出。
　　也正是這段日子，造就了李明啟堅(jiān)強(qiáng)的性格。但李明啟把一切挫折都轉(zhuǎn)化為了人生的動(dòng)力。
　　“由于在哈爾濱時(shí)排練過話劇《馬蘭花》，我發(fā)現(xiàn)了自己在表演上的悟性。于是到北京后不久，我主動(dòng)申請(qǐng)到話劇團(tuán)工作。我的運(yùn)氣非常好，到話劇團(tuán)不久就有了一次表演的機(jī)會(huì)，飾演了一個(gè)漂亮的蘇聯(lián)女學(xué)生。沒想到的是，這個(gè)角色一下子就被大家認(rèn)可了。慢慢地，在老演員的幫助下，我成了話劇團(tuán)里的一名主要演員，不但演出了三四十部話劇，還獲得了國家話劇最高獎(jiǎng)‘文華獎(jiǎng)’，被評(píng)為國家一級(jí)演員。這都為我后來走向影視圈打下了非常好的基礎(chǔ)?！?br/>　　
　　成功，機(jī)遇屬于有準(zhǔn)備的人
　　
　　“1997年的夏天，我記得是一個(gè)特別熱的夏天，那是我家裝空調(diào)后的第一年。我剛剛從外面拍戲回來，準(zhǔn)備好好在家休息兩天，涼快涼快。剛待了3天，就有人來找我說有一個(gè)特別兇的角色讓你演。救場(chǎng)如救火，你一定得來。沒想到，等我到了劇組，大家竟然都沒看上我?！?br/>　　李明啟拍攝《還珠格格》時(shí)已經(jīng)60歲了，看著恭王府滿是圓石頭的小路，李明啟提出了一個(gè)要求，不拍全身的時(shí)候給自己一雙平底布鞋。這個(gè)要求并不過分，劇中清代的花盆底鞋穿起來十分不方便，也容易使腳受傷。劇組的服裝師來自臺(tái)灣，看到慈眉善目的李明啟翻找平底布鞋，有些不大愿意。不由地說：“不要?jiǎng)雍貌缓?，哎，你好面善吶?！?br/>　　沒得到認(rèn)可的李明啟自然不服氣，她看了服裝師一眼，大喊：“你看戲了嗎你！”嚇得服裝師高興地向?qū)а荨案鏍睢保骸八脙磁?。?br/>　　為了演好“容嬤嬤”，李明啟精心研讀劇本，特地寫了“容嬤嬤小傳”：嬤嬤原來是身份極低的貧民。丈夫去世后，孩子也夭折了，她除了奶水一無所有。她作為皇后的陪嫁品進(jìn)宮，因此對(duì)皇后充滿了愚忠。她視小燕子等人為眼中釘、肉中刺，覺得只有消滅她們才能奪回皇上對(duì)皇后的愛……
　　李明啟的辛苦沒有白費(fèi)，“容嬤嬤”再次讓觀眾和專家領(lǐng)略了她極大的可塑性，這次的成功也讓李明啟成為了一位家喻戶曉的明星。但為了這次的成功，李明啟也受了不少氣。
　　相當(dāng)一段時(shí)間，李明啟的名字似乎不復(fù)存在，取而代之的是“容嬤嬤”。走在路上，李明啟切身體會(huì)著生活的變化，以往很喜歡親近自己的小朋友們?nèi)疾辉俅罾碜约?。和老伴一起出去，“你看見那死老婆子了嗎？”的竊竊私語從身后傳來。更不用提一些見到李明啟便興奮異常的影迷，不停地拍打李明啟的肩膀，大聲地詢問：“是你嗎？是你嗎？”每到這個(gè)時(shí)候，李明啟都會(huì)報(bào)以微笑，她明白，這一切都源于觀眾對(duì)“容嬤嬤”的認(rèn)可。這種狀態(tài)持續(xù)了很多年。
　　一次李明啟上了一輛出租車。每次出租車司機(jī)都對(duì)她特別友善，但這次司機(jī)卻不發(fā)一語。良久，司機(jī)突然擠出一句話：“你是演容嬤嬤的嗎？”
　　李明啟說：“是呀。”司機(jī)說：“我要早知道是你我就不拉你?！?br/>　　李明啟不禁哈哈大笑：“你真夠傻的，到現(xiàn)在還沒有從戲里出來?！?br/>　　司機(jī)如夢(mèng)初醒：“你真氣死我了，當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)把電視機(jī)給砸了?！?br/>　　現(xiàn)在有很多孩子都想當(dāng)明星，但他們卻不知道什么是明星。這世界上沒有真正的一夜成名，機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的，只有具備了條件，才能抓住機(jī)遇。
　　李明啟的成功，除了天賦以外，與她的勤奮刻苦和高標(biāo)準(zhǔn)要求自己是分不開的。到了東北，就去農(nóng)家學(xué)習(xí)攤煎餅；去了山西，就向當(dāng)?shù)氐难輪T學(xué)幾段山西梆子；到河南拍戲，就到老鄉(xiāng)家里拉拉家常，體驗(yàn)生活……這一切，李明啟都把它用在了戲里。
　　一次拍攝電視劇《老街》，有一場(chǎng)戲需要已經(jīng)60多歲的李明啟在雨里跌跌撞撞地走。一場(chǎng)戲拍下來，李明啟被從河里抽上來的水淋了個(gè)透心涼，劇組的人看了都心疼不已。誰知道，為了更好地表現(xiàn)人物，她馬上找到了導(dǎo)演，說出了一個(gè)驚人的想法：“再來一次，這次，我要跌倒”。她吃苦的精神感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。
　　經(jīng)歷了這么多，李明啟始終把自己擺在學(xué)生的位置上，每一部戲，每一個(gè)新的角色，都會(huì)從零開始。
　　在李明啟家里，記者看到了一份讀爛了的劇本，那是近期熱播的電視劇《家有九鳳》的劇本。隨筆、記錄、重點(diǎn)、感悟……上面一一呈現(xiàn)，有年輕演員問李明啟要讀多少遍才行，李明啟笑了：“哪有固定的遍數(shù)啊，天天在看，天天在悟?！?br/>　　
　　生活，遠(yuǎn)離城市的喧囂
　　
　　心理年齡要年輕，生理年齡要記住。我現(xiàn)在的生活很充實(shí)，兒子不用操心，吃穿也不愁。在家的日子，我學(xué)會(huì)了發(fā)短信，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，同時(shí)自己還動(dòng)手制作一些小工藝品，設(shè)計(jì)衣服。我和我的老伴都很喜歡小動(dòng)物，和老伴一起出去拍戲，在家里哄哄“狗狗”。我不喜歡沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生活，現(xiàn)在這樣，我覺得很好。
　　如果不是親眼見到，很難想象李明啟那纖塵不染的家都是由她自己打掃的。如今已是70歲的李明啟，仍然利落地干著家務(wù)，走進(jìn)廚房，李明啟竟然孩子般地說：“摸摸我家的抽油煙機(jī)，一點(diǎn)油都沒有。”可愛中還透著一絲得意。再拿出自己設(shè)計(jì)并刺繡的衣服和裝飾品，記者發(fā)自內(nèi)心地感嘆：這老太太，神了。
　　每天早上，李明啟起床后的第一件事情就是從窗臺(tái)上拿回兩個(gè)小盤子，一個(gè)放上白菜末拌小米，一個(gè)放滿水，然后放在窗臺(tái)上，拉上窗簾。不一會(huì)兒，不遠(yuǎn)處樹上的小鳥就會(huì)全部飛到李明啟家的窗臺(tái)上，爭(zhēng)相搶食。有打架的、有大鳥喂小鳥的，好不熱鬧。每到這個(gè)時(shí)候，李明啟都覺得自己是世界上最快樂的人。
　　 責(zé)編/彭藝珂
　　 E-mail:pengke420@163.com