為了找到李明啟,記者頗費(fèi)了一番周折。撒開的關(guān)系網(wǎng),幾乎遍布了大半個(gè)北京城。大概是看出了記者的真誠,李明啟最終還是答應(yīng)了采訪的要求。
近3個(gè)小時(shí)的暢談,記者逐漸喜歡上了面前這個(gè)神情恬淡的老人。她遠(yuǎn)離“周拉奴”與“趙秀蘭”,因?yàn)樗胀?、平凡;她遠(yuǎn)離“容嬤嬤”與“王婆”,因?yàn)樗龁渭?、善良;她遠(yuǎn)離“初媽媽”與《青衣》中的母親,因?yàn)樗龢酚^、開朗。
采訪中,李明啟那一句“我學(xué)習(xí)了一輩子”,讓人久久不能從感動(dòng)中抽離出來。70歲的老人尚且如此,換來的,必將是他人發(fā)自內(nèi)心的尊敬。
童年,挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)
“我11歲的時(shí)候,父親去世了,母親37歲就開始守寡。那時(shí)候家里有5個(gè)孩子,上面還有80歲的姥姥。生活沒有任何來源,我是老大,于是只上了一年半小學(xué)的我開始輟學(xué),幫助媽媽挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)?!?br/> 糊火柴盒、織草包、在糧庫挑揀壞黃豆、在丹東制煙廠包香煙……至今,李明啟還深深記得童年的艱苦與辛酸。
不久,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,因?yàn)槁斆鳈C(jī)靈,李明啟被送去學(xué)習(xí)珠算。15歲的時(shí)候,李明啟成了煙酒批發(fā)部的一名售貨員。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),李明啟優(yōu)美的嗓音被人發(fā)現(xiàn),就這樣,她成了丹東鐵路抗美援朝宣傳隊(duì)中的一員。主要工作是為修建通往朝鮮的一條秘密鐵路的工人表演節(jié)目。
那段日子,李明啟吃住都在工地上,晚上排練,白天演出,還要時(shí)時(shí)留意天上的美軍飛機(jī),但她沒有害怕,也沒叫苦。她演唱的《志愿軍小唱》《蘭花花》婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,說快板歌頌工人的先進(jìn)事跡,參加軍樂隊(duì)吹號(hào),很受工人們的喜愛。
抗美援朝結(jié)束后,宣傳隊(duì)解散。李明啟被分配到丹東鐵路療養(yǎng)所當(dāng)清潔工。清潔工的工作并不能掩蓋她在文藝上過人的天賦,不久,她被選拔參加了哈爾濱鐵路局的文藝匯演。在匯演中,李明啟用二人轉(zhuǎn)的曲牌表演唱的《一輛車》獲得了一等獎(jiǎng),也引起了更多人的注意。
1955年9月6目,這是李明啟一生都不能忘記的日子。這一天,李明啟又被調(diào)到中國鐵路文工團(tuán)歌舞團(tuán),于是她來到了北京。
“那個(gè)時(shí)候,我的待遇很好,一個(gè)月55元錢,比大學(xué)生還多一元。但是由于家里的負(fù)擔(dān)比較重,我只能每月給自己留下極其微薄的生活費(fèi),其余的都寄回丹東老家。由于極度缺乏營養(yǎng),13歲時(shí)得的淋巴結(jié)核這時(shí)候開始變得極為嚴(yán)重,這也成了我當(dāng)時(shí)最大的困擾?!?br/> 李明啟人生的前20年,生活負(fù)擔(dān)重,營養(yǎng)跟不上。從13歲患上淋巴結(jié)核到1976年痊愈,有近30年的時(shí)間。熟悉淋巴結(jié)核的人都知道,這種病的主要癥狀是發(fā)燒,李明啟也一樣,那時(shí)候,38攝氏度的高燒對(duì)她來說簡(jiǎn)直是家常便飯。一年中有很多時(shí)間,她是在療養(yǎng)院中度過的,但為了家庭,她強(qiáng)忍病痛,硬是撐著參加團(tuán)里的演出。
也正是這段日子,造就了李明啟堅(jiān)強(qiáng)的性格。但李明啟把一切挫折都轉(zhuǎn)化為了人生的動(dòng)力。
“由于在哈爾濱時(shí)排練過話劇《馬蘭花》,我發(fā)現(xiàn)了自己在表演上的悟性。于是到北京后不久,我主動(dòng)申請(qǐng)到話劇團(tuán)工作。我的運(yùn)氣非常好,到話劇團(tuán)不久就有了一次表演的機(jī)會(huì),飾演了一個(gè)漂亮的蘇聯(lián)女學(xué)生。沒想到的是,這個(gè)角色一下子就被大家認(rèn)可了。慢慢地,在老演員的幫助下,我成了話劇團(tuán)里的一名主要演員,不但演出了三四十部話劇,還獲得了國家話劇最高獎(jiǎng)‘文華獎(jiǎng)’,被評(píng)為國家一級(jí)演員。這都為我后來走向影視圈打下了非常好的基礎(chǔ)?!?br/>
成功,機(jī)遇屬于有準(zhǔn)備的人
“1997年的夏天,我記得是一個(gè)特別熱的夏天,那是我家裝空調(diào)后的第一年。我剛剛從外面拍戲回來,準(zhǔn)備好好在家休息兩天,涼快涼快。剛待了3天,就有人來找我說有一個(gè)特別兇的角色讓你演。救場(chǎng)如救火,你一定得來。沒想到,等我到了劇組,大家竟然都沒看上我?!?br/> 李明啟拍攝《還珠格格》時(shí)已經(jīng)60歲了,看著恭王府滿是圓石頭的小路,李明啟提出了一個(gè)要求,不拍全身的時(shí)候給自己一雙平底布鞋。這個(gè)要求并不過分,劇中清代的花盆底鞋穿起來十分不方便,也容易使腳受傷。劇組的服裝師來自臺(tái)灣,看到慈眉善目的李明啟翻找平底布鞋,有些不大愿意。不由地說:“不要?jiǎng)雍貌缓?,哎,你好面善吶?!?br/> 沒得到認(rèn)可的李明啟自然不服氣,她看了服裝師一眼,大喊:“你看戲了嗎你!”嚇得服裝師高興地向?qū)а荨案鏍睢保骸八脙磁?。?br/> 為了演好“容嬤嬤”,李明啟精心研讀劇本,特地寫了“容嬤嬤小傳”:嬤嬤原來是身份極低的貧民。丈夫去世后,孩子也夭折了,她除了奶水一無所有。她作為皇后的陪嫁品進(jìn)宮,因此對(duì)皇后充滿了愚忠。她視小燕子等人為眼中釘、肉中刺,覺得只有消滅她們才能奪回皇上對(duì)皇后的愛……
李明啟的辛苦沒有白費(fèi),“容嬤嬤”再次讓觀眾和專家領(lǐng)略了她極大的可塑性,這次的成功也讓李明啟成為了一位家喻戶曉的明星。但為了這次的成功,李明啟也受了不少氣。
相當(dāng)一段時(shí)間,李明啟的名字似乎不復(fù)存在,取而代之的是“容嬤嬤”。走在路上,李明啟切身體會(huì)著生活的變化,以往很喜歡親近自己的小朋友們?nèi)疾辉俅罾碜约?。和老伴一起出去,“你看見那死老婆子了嗎?”的竊竊私語從身后傳來。更不用提一些見到李明啟便興奮異常的影迷,不停地拍打李明啟的肩膀,大聲地詢問:“是你嗎?是你嗎?”每到這個(gè)時(shí)候,李明啟都會(huì)報(bào)以微笑,她明白,這一切都源于觀眾對(duì)“容嬤嬤”的認(rèn)可。這種狀態(tài)持續(xù)了很多年。
一次李明啟上了一輛出租車。每次出租車司機(jī)都對(duì)她特別友善,但這次司機(jī)卻不發(fā)一語。良久,司機(jī)突然擠出一句話:“你是演容嬤嬤的嗎?”
李明啟說:“是呀。”司機(jī)說:“我要早知道是你我就不拉你?!?br/> 李明啟不禁哈哈大笑:“你真夠傻的,到現(xiàn)在還沒有從戲里出來?!?br/> 司機(jī)如夢(mèng)初醒:“你真氣死我了,當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)把電視機(jī)給砸了?!?br/> 現(xiàn)在有很多孩子都想當(dāng)明星,但他們卻不知道什么是明星。這世界上沒有真正的一夜成名,機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的,只有具備了條件,才能抓住機(jī)遇。
李明啟的成功,除了天賦以外,與她的勤奮刻苦和高標(biāo)準(zhǔn)要求自己是分不開的。到了東北,就去農(nóng)家學(xué)習(xí)攤煎餅;去了山西,就向當(dāng)?shù)氐难輪T學(xué)幾段山西梆子;到河南拍戲,就到老鄉(xiāng)家里拉拉家常,體驗(yàn)生活……這一切,李明啟都把它用在了戲里。
一次拍攝電視劇《老街》,有一場(chǎng)戲需要已經(jīng)60多歲的李明啟在雨里跌跌撞撞地走。一場(chǎng)戲拍下來,李明啟被從河里抽上來的水淋了個(gè)透心涼,劇組的人看了都心疼不已。誰知道,為了更好地表現(xiàn)人物,她馬上找到了導(dǎo)演,說出了一個(gè)驚人的想法:“再來一次,這次,我要跌倒”。她吃苦的精神感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。
經(jīng)歷了這么多,李明啟始終把自己擺在學(xué)生的位置上,每一部戲,每一個(gè)新的角色,都會(huì)從零開始。
在李明啟家里,記者看到了一份讀爛了的劇本,那是近期熱播的電視劇《家有九鳳》的劇本。隨筆、記錄、重點(diǎn)、感悟……上面一一呈現(xiàn),有年輕演員問李明啟要讀多少遍才行,李明啟笑了:“哪有固定的遍數(shù)啊,天天在看,天天在悟?!?br/>
生活,遠(yuǎn)離城市的喧囂
心理年齡要年輕,生理年齡要記住。我現(xiàn)在的生活很充實(shí),兒子不用操心,吃穿也不愁。在家的日子,我學(xué)會(huì)了發(fā)短信,學(xué)會(huì)了上網(wǎng),同時(shí)自己還動(dòng)手制作一些小工藝品,設(shè)計(jì)衣服。我和我的老伴都很喜歡小動(dòng)物,和老伴一起出去拍戲,在家里哄哄“狗狗”。我不喜歡沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生活,現(xiàn)在這樣,我覺得很好。
如果不是親眼見到,很難想象李明啟那纖塵不染的家都是由她自己打掃的。如今已是70歲的李明啟,仍然利落地干著家務(wù),走進(jìn)廚房,李明啟竟然孩子般地說:“摸摸我家的抽油煙機(jī),一點(diǎn)油都沒有。”可愛中還透著一絲得意。再拿出自己設(shè)計(jì)并刺繡的衣服和裝飾品,記者發(fā)自內(nèi)心地感嘆:這老太太,神了。
每天早上,李明啟起床后的第一件事情就是從窗臺(tái)上拿回兩個(gè)小盤子,一個(gè)放上白菜末拌小米,一個(gè)放滿水,然后放在窗臺(tái)上,拉上窗簾。不一會(huì)兒,不遠(yuǎn)處樹上的小鳥就會(huì)全部飛到李明啟家的窗臺(tái)上,爭(zhēng)相搶食。有打架的、有大鳥喂小鳥的,好不熱鬧。每到這個(gè)時(shí)候,李明啟都覺得自己是世界上最快樂的人。
責(zé)編/彭藝珂
E-mail:pengke420@163.com