漁夫圣地亞哥的故事

　　 他是一個孤獨的老人，每天駕著小船在灣流中釣魚，至今已是八十四天過去了，他連一條魚也沒逮住。剛開始，還有一個男孩跟隨他。但連續(xù)四十天過去了，他們一無所獲，那孩子只好離開了他。
　　 第八十五天，老人終于釣上了一條大馬林魚。上了鉤的大馬林魚拼命逃竄，把他的小船在海上拖了三天三夜才筋疲力盡。老人趁機鼓起力量，用魚叉殺死了那條大馬林魚。但那條大馬林魚實在太大了，老人只好把它綁在小船的一邊。讓老人意想不到的是，這條死去的魚——老人稱之為“我的財產(chǎn)”——在歸航中一次又一次遭到鯊魚的襲擊。
　　 為了保護他的“財產(chǎn)”，勇敢的老人與鯊魚進行了一次又一次的搏斗。當他殺死第一只灰鯖鯊的時候，他對自己說了一句話，這句話后來成了奮斗者的哲理名言，被廣為流傳。他告訴自己說：“人不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”
　　 鯊魚們還在前赴后繼地向著他的“財產(chǎn)”發(fā)起進攻。他已經(jīng)竭盡全力，他孤立無援，他再也抵擋不住，他只得承認自己的失敗。于是，他放棄了搏斗，讓自己活了下來，回到闊別已久的海岸。而那條被他捕獲的大馬林魚，最終只剩下了一副十八英尺長的骨架。
　　 這是漁夫圣地亞哥的故事。根據(jù)這個故事，美國作家海明威創(chuàng)作了中篇小說《老人與海》。這個名叫圣地亞哥的老人，用一種孤身奮斗的藝術(shù)形象，感動著它的每一位讀者。1954年，海明威因為這部小說獲得諾貝爾文學獎。獲獎理由是，它反映了漁夫在這個“充滿暴力與死亡的現(xiàn)實世界”面前，所表現(xiàn)出來的“人類最為高貴的自信和勇氣”。
　　 我承認，《老人與海》的確是一部偉大的文學作品，但它的偉大，不是因為漁夫的勇氣，而是因為它提供的某種讓我們心領(lǐng)神會的暗示。《老人與海》有理由獲得諾貝爾文學獎，但它當年的獲獎理由錯了。
　　 沒有人能讀懂《老人與海》，甚至海明威自己也不懂。他只是這個故事的描寫者，他描寫了它，卻又對其中隱約透露的神秘的暗示迷惑不解。如果他領(lǐng)會了這個暗示，他就會恍然大悟，就會輕松、快樂地活著，就會繼續(xù)創(chuàng)作出一系列比《老人與海》更杰出的作品，就不會在獲得諾貝爾文學獎的七年之后飲彈自殺。
　　 作品比作者更偉大，作者死了，作品卻還活著。它活在字里行間，好像被季風吹送而來的咸濕的海洋氣息，又好像是一朵菊花的芬芳，給我們提供了某種生命的寓意。
　　 我是說，《老人與海》其實是一部寓言。在所有的文學作品中，只有寓言會被人們用心品味，代代相傳，直到永恒。