中國菜在國外

　　剛出國時，我曾住在一位80多歲的老太太家里，每天中午在學校食堂就餐，晚上回來自己做晚飯。老太太以前從來沒接觸過中國人，很好奇。我一進廚房她便過來聊幾句，并看我做飯。我一邊用從國內帶來的大菜刀切菜，一邊東一句西一句地與她閑聊，打手勢，手中的菜刀不經意一揮，老太太立刻連連后退幾步，直用手擋頭。以后她再也不敢在我切菜時近前了。
　　上鍋炒菜，油還沒燒到火候，老太太已是又開門又開窗。我只好趕緊把肉片扔進鍋里又續上了水，炒出來的肉嚼得腮幫子發酸。從此，我只好中午在食堂盡量多吃，晚上回來好歹煮點面條算是晚飯。實在饞炒菜了，也只能不等油熱就將切碎的肉菜一股腦兒都放進鍋，剛一聽到嘩嘩聲就趕快澆水。就這樣一段時間后，老太太恍然大悟地對我說：我知道怎么做中國菜了。中國菜就是把所有東西都切成小塊兒放進鍋里一混就成了。聽了這話，我心里暗暗為我們享譽全球的美味佳肴叫屈！可是，我能到哪兒去大顯身手，為真正的中國菜正名呢？
　　真是心想事成，機會來了！一位“老外”同事即將退休，打算邀請共事多年的同事們一聚。這位先生的太太已去世，他單身一人又不諳烹調，卻別出心裁地打算在家中請中國餐，于是請我來幫忙。很久沒有機會掌勺的我正手癢得發慌，忙不迭地答應下來，恨不得立刻自己掏錢去請客。
　　到了日子，我興沖沖帶著所需的食品材料來到這位同事家，一頭扎進廚房便大展身手。煎炒烹炸，魚香肉絲、番茄肉片、紅燜大蝦一盤盤香噴噴、油汪汪地出了臺，卻沒注意同事家一間原本窗明幾凈，潔凈得像幾乎從未使用過的廚房已是杯盤狼藉，炒菜的油煙也已沖出廚房，彌漫進了客廳。我在廚房嘩嘩地煎炒，同事則暗自叫苦不迭地在客廳和走廊里，手拿空氣清新噴霧劑滋滋地一個勁兒到處噴，并忙不迭地向陸續到來的客人們道歉。在我帶著一頭一臉的油煙結束戰斗走出廚房，在客人們的贊美聲中洋洋得意的同時，終于注意到了主人臉上尷尬的神情，那上面分明寫著：下次再不敢在家里做中國菜了！
　　不僅他不敢了，我也越來越不敢了。隨著在國外生活時間的增長，漸漸地，我發現自己滋生出一種特異功能：閉著眼睛識中國人。
　　我曾在北美一個大學附近的公寓樓住過幾年，這里有不少中國留學生家庭。大家有著一個共同的特點：不論何時走進一個中國人家，撲面而來的都是一股炒菜味兒。常常剛一出電梯門，你閉著眼睛就可憑著鼻子作出判斷：這里住著中國人。
　　我的辦公室里有位不久前才從中國國內來的同事。因為太太在家做了飯等著，他每天中午都要回家用餐。當大家午飯后重新開始工作時，常會有一股炒菜味兒飄進辦公室。這時候你不用抬頭就能知道：這位從家里吃完飯回來了。
　　其實人人都有選擇在家吃什么的權利。怪就怪這“老外”的公寓設計有問題。堂堂公寓，客廳、書房、臥室、衛生間好幾個，卻偏偏不單獨給廚房一個地方。廚房都被塞在客廳的一角，連堵隔斷的墻都沒有，那千滋百味的油煙不向整個公寓彌漫又更去何方？