卡斯特羅的“鐵漢柔情”

　　古巴老百姓都直呼其名
　　
　　在古巴，老百姓喜歡談?wù)撍麄兊念I(lǐng)袖卡斯特羅，都親切地叫他“菲德爾”或“我們的司令”，而不是稱他“主席”或“書記”。古巴媒體也是如此，除非發(fā)布非常正式的官方新聞，一般都稱呼他“司令”或“總司令”，有時(shí)干脆直呼其名——“菲德爾”。
　　起初，我覺得很別扭，問過很多古巴人：“你們這么稱呼國(guó)家元首是不是太不禮貌？”而幾乎所有古巴人的第一反應(yīng)都是一愣，然后說：“我們歷來(lái)這么稱呼他。”后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，我也漸漸覺得，稱他“主席”或“卡斯特羅”都似乎顯得疏遠(yuǎn)了。
　　
　　執(zhí)政40多年，月薪不過幾十美元
　　
　　今年8月，卡斯特羅將迎來(lái)他的八十大壽，有關(guān)他健康的傳言早就悄悄升溫。美國(guó)中央情報(bào)局去年11月“診斷”說，卡斯特羅患上了帕金森綜合癥，隨后，卡斯特羅5個(gè)半小時(shí)的電視講話使謠言不攻自破。美國(guó)最新一期《福布斯》雜志稱，卡斯特羅身價(jià)9億美元，是世界上最富有的人之一，而事實(shí)上，卡斯特羅很簡(jiǎn)樸。他出席正式場(chǎng)合不是身著傳統(tǒng)的橄欖綠軍裝，就是一身深色西服。執(zhí)政40多年，他的月薪不過幾十美元。他曾說：“我無(wú)意要求增加工資，因?yàn)樾腋２皇墙⒃诮疱X基礎(chǔ)上的。我餓不著，衣服也夠穿?！?br/>　　卡斯特羅的公務(wù)用車很普通，車隊(duì)有幾輛舊款的老車。他經(jīng)常坐著他的“老爺車”來(lái)中國(guó)駐古巴使館，照他的話說是：在這里，身心都非常輕松。
　　2004年6月，卡斯特羅和他弟弟勞爾·卡斯特羅副主席應(yīng)邀到中國(guó)大使館做客。在距離卡斯特羅不到五步遠(yuǎn)的地方，我用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了這位叱咤風(fēng)云的古巴“總司令”。他還是那身打扮：一身橄欖綠軍裝，寬寬的綠色軍用皮帶束在腰間，顯得整潔而精神；腳上穿的還是那雙黑色光亮的皮靴；手上戴的還是那只黑色手表。那是一只塑料機(jī)殼、塑料表帶的日產(chǎn)“精工牌”手表，售價(jià)不過30美元?！斑@塊表跟隨我多年，我不會(huì)輕易扔掉它?！笨ㄋ固亓_對(duì)我們說，眼中飽含深情。談話間，使館工作人員送上了飲料，其中有可口可樂和古巴自己生產(chǎn)的“你的可樂”。卡斯特羅說：“我還是喜歡我們自己的可樂。”
　　
　　即興演講幾個(gè)小時(shí)是家常便飯
　　
　　卡斯特羅做客中國(guó)大使館，如果沒有要?jiǎng)?wù)纏身，他喜歡邊吃邊聊，一頓飯要吃幾個(gè)小時(shí)。碰上自己喜歡的菜，他還會(huì)把廚師叫來(lái)詢問怎么做。
　　卡斯特羅還喜歡在吃飯的時(shí)候講故事?！奥椤彼老５氖聝?，他每次講起來(lái)還心疼不已。那年，古巴首都哈瓦那的動(dòng)物園搬遷，所有動(dòng)物搭乘汽車轉(zhuǎn)移，沒想到，一頭犀牛從車上溜走，跑進(jìn)了哈瓦那一個(gè)居民區(qū)，引起了不小的恐慌?？ㄋ固亓_聽說后，親自趕到現(xiàn)場(chǎng)，正在眾人準(zhǔn)備用麻醉槍擊倒犀牛時(shí)，他決定親自上陣。從沒有打過犀牛的卡斯特羅一槍擊中犀牛后背，結(jié)果毫無(wú)反應(yīng)。動(dòng)物園管理人員告訴他，犀牛后背的皮是最厚的，一般子彈無(wú)法穿透。卡斯特羅再次端起麻醉槍，一槍擊中犀牛前腿，犀牛應(yīng)聲倒地。不料，犀牛被運(yùn)到目的地后，人們用了各種辦法都沒法弄醒它。原來(lái)，麻醉師考慮到小劑量麻醉劑不一定能制服犀牛，擔(dān)心它中槍后使起蠻力傷到眾人和“總司令”，所以加大了麻醉劑量。結(jié)果，不小心把犀?！奥椤彼懒??？ㄋ固亓_為此非常難過。
　　卡斯特羅健談是出了名的，即興演說幾個(gè)小時(shí)是家常便飯，他甚至有過演講近10個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄。在一次會(huì)議上，卡斯特羅從晚上10點(diǎn)鐘左右開始講話，聽完他的講話，一看時(shí)間，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)！
　　
　　從小就有革命思想
　　
　　卡斯特羅于1926年8月出生在古巴東部奧爾金省的比朗小鎮(zhèn)。他從小就很有正義感，富于斗爭(zhēng)性。13歲時(shí)，他為了反對(duì)身為甘蔗種植園主的父親虐待雇農(nóng)，曾鼓動(dòng)和組織雇農(nóng)們罷工，為此挨過父親一頓鞭子。在學(xué)校，他為窮苦學(xué)生沒肉吃打抱不平，組織學(xué)生為爭(zhēng)取平等的伙食待遇進(jìn)行抗議，為此被學(xué)校開除了學(xué)籍。青年卡斯特羅在哈瓦那讀大學(xué)，學(xué)習(xí)法律。他最崇拜的人是為古巴獨(dú)立解放而戰(zhàn)的英雄何塞·馬蒂。20世紀(jì)50年代初，卡斯特羅帶領(lǐng)一批志同道合者，多次發(fā)動(dòng)起義反抗巴蒂斯塔的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。27歲時(shí)因起義失敗，卡斯特羅被關(guān)進(jìn)青年島監(jiān)獄。在法庭上，他微笑著說：“歷史將宣判我無(wú)罪”。在數(shù)次起義失敗后，1959年1月1日，卡斯特羅率領(lǐng)起義軍攻進(jìn)哈瓦那，推翻獨(dú)裁政府。并建立起新型的國(guó)家政權(quán)。
　?。ㄍ?東摘自《環(huán)球人物》）