頭等富國(guó)的寒酸市長(zhǎng)

　　他“貴”為市長(zhǎng)，可每月才掙600美元。為了糊口，他不得不到一家脫衣舞廳兼職做起了看門(mén)人，可是警方一次“掃黃”，把他的這個(gè)飯碗砸了，他的家庭經(jīng)濟(jì)又陷入了窘境——
　　
　　自從“脫衣舞門(mén)”事件后，戴爾·斯帕克斯市長(zhǎng)的生活便亂套了。
　　這位美國(guó)聯(lián)邦高地市的市長(zhǎng)，因家庭財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，干脆在本市一家脫衣舞廳（也叫脫衣舞俱樂(lè)部）兼職做起了看門(mén)人。市長(zhǎng)每周3個(gè)晚上待在這里，“檢查檢查證件，收收服務(wù)費(fèi)”。一個(gè)月賺的1200美元外快，除繳納他和妻子每月1100美元的健康保險(xiǎn)費(fèi)外，還可以省下100美元的零頭。“這份收入還不賴(lài)。”斯帕克斯說(shuō)，“至少一些人還交不起健康保險(xiǎn)費(fèi)呢。”
　　遺憾的是，這份不賴(lài)的收入，僅僅維持了一年便泡湯了。美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月15日晚上，20多名警察突然逮捕了這家名叫“赤裸元素”舞廳的老板和幾名脫衣舞娘。她們被指控違反了脫衣舞者與觀眾最近距離不得少于3英尺（約0.9米）的規(guī)定，且有不正當(dāng)觸摸，甚至有幾人涉嫌賣(mài)淫。
　　“我根本不知道他們究竟干了些什么。”斯帕克斯說(shuō)，“我找這份工作，只不過(guò)是為了支付賬單，就這么簡(jiǎn)單。”因?yàn)檫@事，斯帕克斯的電話(huà)快要被打爆了。其中一個(gè)電話(huà)，就來(lái)自記者。
　　找到大洋彼岸的這位市長(zhǎng)，簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力：在聯(lián)邦高地市的政府主頁(yè)上，市長(zhǎng)的宅電赫然在列。
　　電話(huà)最初撥通，電話(huà)錄音里傳來(lái)一個(gè)中年男人的聲音：這里是市長(zhǎng)斯帕克斯家，我現(xiàn)在不在，請(qǐng)留下你的姓名和電話(huà)號(hào)碼，我會(huì)給你打回去。
　　沒(méi)有秘書(shū)擋駕，不必層層轉(zhuǎn)接，就連接受一名外國(guó)記者的越洋采訪(fǎng)，也無(wú)須向有關(guān)部門(mén)或上司請(qǐng)示。
　　過(guò)了不久再撥，電話(huà)接通。“哈羅！”電話(huà)那頭兒，一個(gè)低沉的男聲響起。接電話(huà)的正是斯帕克斯市長(zhǎng)。
　　一周以來(lái)，他已為“看門(mén)”事件解釋了無(wú)數(shù)遍。“我接待每一位記者、每一位市民，我對(duì)每一個(gè)人開(kāi)放。”他說(shuō)，“人們有權(quán)利知道到底發(fā)生了什么。”
　　在應(yīng)聘到舞廳看門(mén)之前，斯帕克斯曾光顧過(guò)“赤裸元素”，不過(guò)不是作為看客，而是送外賣(mài)。從2001年開(kāi)始，斯帕克斯夫婦小規(guī)模地經(jīng)營(yíng)烤肉生意，為派對(duì)、婚禮等送餐上門(mén)。
　　烤肉店取名“燒烤市長(zhǎng)”。但看起來(lái)，“市長(zhǎng)”這面金字招牌并沒(méi)讓他的烤肉生意紅火起來(lái)。事實(shí)上，近一年來(lái)，烤肉店的訂單越來(lái)越少，以至于他不得不考慮關(guān)張。
　　所以，一年前，當(dāng)他送餐上門(mén)時(shí)，舞廳老板問(wèn)這位常常為賣(mài)不出烤肉而發(fā)愁的漢子愿不愿意來(lái)看門(mén)，他回家征詢(xún)了一下結(jié)婚35年的妻子的意見(jiàn)，便去上班了。他承認(rèn)，最初他也考慮過(guò)市民的感受。但是，“大部分市民可不知道我掙得那么少，一個(gè)月才600美元！”斯帕克斯說(shuō)，“我得貼補(bǔ)家用。”
　　跟周邊大部分城市一樣，聯(lián)邦高地市的市長(zhǎng)不是政府雇員，納稅人并不為他支付福利，他不得不自己支付昂貴的健康保險(xiǎn)費(fèi)，加上燃?xì)赓M(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi)等，市長(zhǎng)家每月的賬單約3500美元。
　　一份資料顯示：該市人均年收入約1.7萬(wàn)美元，而市長(zhǎng)一年的工資僅夠支付兩個(gè)月的賬單。“在貧困水準(zhǔn)以下。”斯帕克斯說(shuō)。
　　“當(dāng)市長(zhǎng)是一份‘兼職’工作。”斯帕克斯說(shuō)，“如果你有一份收入不錯(cuò)的工作，或者領(lǐng)著養(yǎng)老金，那么，市長(zhǎng)的薪水倒算得上是一份不賴(lài)的‘外快’。”
　　作為市長(zhǎng)，斯帕克斯必須向聯(lián)邦高地市1.2萬(wàn)多名常住人口負(fù)責(zé)，這其中約有0.5％是華人。每天，斯帕克斯要花四五個(gè)小時(shí)干市長(zhǎng)該干的“活兒”：接待選民、主持市政委員會(huì)會(huì)議、參加各種社團(tuán)和組織活動(dòng)等。
　　不過(guò)，他可不是這塊方圓4.7平方公里土地上的“統(tǒng)治者”，他只是主持著這座城市的“最高權(quán)力機(jī)構(gòu)”——市政委員會(huì)。
　　盡管尊為“最高權(quán)力機(jī)構(gòu)”的“一把手”，可斯帕克斯沒(méi)法決定自己工資的高低，假如他想讓自己的薪酬漲到每月1000美元，最終需要全市市民投票表決。
　　這位市長(zhǎng)大人沒(méi)有專(zhuān)車(chē)，沒(méi)有秘書(shū)。盡管在市政大樓里有一間辦公室，但他更喜歡在自家辦公。
　　“我們這里沒(méi)有學(xué)歷限制。”斯帕克斯說(shuō)，“任何一位年滿(mǎn)18周歲的市民都可以參選委員會(huì)。”
　　斯帕克斯在當(dāng)選市長(zhǎng)之前，經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪，賣(mài)鮮肉是全家一筆大進(jìn)賬。6年前的一天，兩位市政委員會(huì)的成員找上門(mén)來(lái)，游說(shuō)他競(jìng)選市長(zhǎng)。這位雜貨鋪老板終于被說(shuō)動(dòng)了。“盡管我從沒(méi)想過(guò)要當(dāng)市長(zhǎng)，不過(guò)當(dāng)了市長(zhǎng)，我也不會(huì)失去什么。”他說(shuō)。
　　他競(jìng)選只花了幾百美元，便以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)當(dāng)選。4年后換屆，他成功連任。“這工作跟權(quán)力完全無(wú)關(guān)。”已有6年從政經(jīng)驗(yàn)的斯帕克斯說(shuō)。他從未想過(guò)當(dāng)市長(zhǎng)有什么油水可撈。在斯帕克斯看來(lái)，當(dāng)市長(zhǎng)可以“跟那么多人打交道”，“是一份有趣的工作”。
　　不過(guò)，幾個(gè)月前，斯帕克斯處理了一件令他多少有些傷感的事：市政委員會(huì)決定削減政府部門(mén)6個(gè)職位，此舉可為2006年節(jié)省40多萬(wàn)美元的政府開(kāi)支。在聯(lián)邦高地市，靠納稅人養(yǎng)活的政府雇員，不足百人。
　　眼下，最讓聯(lián)邦高地市市長(zhǎng)憂(yōu)慮的是，近來(lái)本市經(jīng)濟(jì)低迷，失業(yè)增加，2006年預(yù)計(jì)財(cái)政收入可能入不敷出。
　　在職務(wù)憂(yōu)慮之余，斯帕克斯也為個(gè)人問(wèn)題發(fā)愁：自從辭去舞廳看門(mén)的工作，下一份工作至今還沒(méi)有著落。他的妻子也沒(méi)有工作。
　　“找份工作可不容易啊！”斯帕克斯慨嘆。到明年11月，斯帕克斯的任期將滿(mǎn)，并且不能再連任。可以想見(jiàn)，如果到時(shí)還找不到工作，估計(jì)只能去領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)了。
　　（張 晶摘自《中國(guó)青年報(bào)》）