性情中人倪匡

　　衛(wèi)斯理系列作家倪匡重回香港定居，回望前塵往事感慨良多。
　　
　　古龍死在發(fā)達得太早
　　
　　倪匡常說，喜歡他的人，喜歡得要命；不喜歡他的人，見到面就掉頭走。他的好友包括金庸、黃和古龍。
　　黃霑一出道，略長他幾歲的倪匡便賞識有加。一次飯局上，他聽說黃霑月薪8000元，當時已是天文數(shù)字，他還“啊”的一聲，“才八千？我立刻聘他，一萬元一月!”別人問倪匡請黃霑做什么，他說:“做什么都行呀，他什么都懂嘛!”當時，他們才不過見過一兩次。其后，他倆開始熟絡，友誼長存30年。過去13年，每次黃霑去美國，都會專門抽空探他。
　　“他去世前兩三星期，我們還通了一個長電話。他自己也知道不會好了。”倪匡憶述說。這一刻，他收起了笑容。
　　倪匡最要好的朋友，還有臺灣的古龍。古龍出道時受臺灣作家排擠，倪匡喜歡他的小說，適逢當時主編《武俠與歷史》雜志，便找他寫《絕代雙驕》。倪匡不斷向導演推薦，建議將古龍小說拍成電影，后來拍成了《流星蝴蝶劍》。
　　倪匡嘆息地說：“我?guī)е琵埌l(fā)達，但可能也因為這樣害了他，他發(fā)達太早，飲酒太多。”
　　古龍名利雙收后，經(jīng)常跟倪匡一頓飯就干掉五瓶XO，往往第二天大家一起往醫(yī)院吊鹽水。“古龍酒量好，但不懂分辨酒味，見酒瓶好看就說好酒。他注重飲酒氣氛。”結果古龍肝硬化早亡。
　　倪匡說，古龍過世，他三日說不出話；黃霑病逝，他三日吃不下飯。“你說黃霑死了可惜，古龍更可惜，他死時僅48歲。”
　　
　　仍記與金庸的“熊事”
　　
　　任性的倪匡總是讓人喜愛的，甚至連性情嚴肅的金庸，遇上搗蛋的他也沒辦法，還會陪著他玩。
　　倪匡回憶說，當年，《地心洪爐》在《明報》連載。衛(wèi)斯理從飛機上掉下南極，正是饑寒交迫，見一只白熊跑來，便把它殺了，剝皮取暖，吃肉充饑。
　　讀者罵他:“南極沒有白熊!南極只有企鵝!”從來不理讀者來信的倪匡照樣漠視投訴。結果這位讀者每天寄他一封信，愈寫愈長，分析他態(tài)度不嚴謹、對讀者不負責任、誤導……要他解釋，否則再寫下去是厚顏無恥。
　　倪匡火了，便在專欄上回復。原是250字的篇幅，他放大字體，只回答兩句——××先生:一、南極沒有白熊;二、世上也沒有衛(wèi)斯理。
　　金庸也出面“包庇”他:“原來南極是有白熊的，現(xiàn)在沒有，因為給衛(wèi)斯理殺掉了。”結果讀者氣得“吐血”，最后一次來信，信中寫著兩個大字：“無賴!”倪匡大笑。
　　之后，故事要出版單行本時，出版社請他改回北極，他不肯，就喜歡南極，“堅決不認錯!哈哈!”
　　
　　兒童讀物“武裝”衛(wèi)斯理
　　
　　倪匡本名倪聰，又作倪亦明，出生上海，家境貧寒，到16歲還以沙發(fā)為床，當兵又遇到大荒，宰殺老鼠、四腳蛇果腹，后來逃到香港，開始寫作為生。
　　倪匡告訴記者，自己走上寫作路純粹是因緣際會。“剛到香港什么雜工都做過，賺幾元一日，還要被工頭抽傭，后來見到報紙雜志上的文章，發(fā)現(xiàn)自己都懂得寫，便大膽去投稿。”
　　開始寫作時，倪匡寫武俠連載，后來看到好友金庸、古龍的作品，自認無法超越，加上他不喜歡古裝，于是轉個彎，將冒險、打斗、俠義精神放進現(xiàn)代，加上想象力，衛(wèi)斯理系列便出現(xiàn)了。他自言是個“很隨便的人”，“我寫稿從不打草稿，寫完也不重看，亦沒有把報紙珍藏。”連衛(wèi)斯理這個名字都是隨意取的：“搭巴士經(jīng)過大坑道有一個衛(wèi)斯理村，當時我甚至不知道衛(wèi)斯理是個傳教士，只是覺得這個譯名很古怪，很適合用來寫科幻小說。”
　　倪匡小說中的衛(wèi)斯理，天文、地理無一不曉，但倪匡對記者披露，這全靠家中的《少年兒童百科全書》，自己很多東西都不懂。
　　
　　用完“配額”倪郎才盡
　　
　　上世紀60年代，倪匡的武俠小說每日連載，人人搶看。“巔峰時期，我曾經(jīng)在不同報社同時發(fā)表12篇連載，內(nèi)容絕對不會弄錯，但稿子倒經(jīng)常送錯，還好報社的編輯們會自己解決這些問題。”
　　這些年來，他筆下創(chuàng)造了原振俠、衛(wèi)斯理、白素、亞洲之鷹等深為讀者熟悉的角色。有人傳言說他曾見過外星人，而且他自己就是衛(wèi)斯理的原型。“我的小說不是寫實故事，角色全是憑空創(chuàng)造。”倪匡強調(diào)。
　　一年前，倪匡決定封筆。他解釋，“過去寫了四五百本書，從未試過寫到一半便寫不出來，但現(xiàn)在寫一百字也困難。
　　倪匡相信一切都有配額，寫作有，煙酒有，生命也有。人生走到后期了，大部分配額都已經(jīng)用完，他也認了。
　　（陳 琳摘自《羊城晚報》）