留幾縷余輝

　　備課從哪里開始?上了20年課，總為這事躊躇。
　　事務不多時，備講讀課文先看教材，再看教參，后看練習冊。備非講讀課文先看教參或掃一兩眼課文，再看練習冊。可是，忙碌開來，有多少眼光留給講讀課文?實在少得可憐。有大塊時間，偶有興致，上網查閱、翻看期刊與教案集，急學急用，真假名師教案多少指引我們向前進。偶遇好文章好教案，匆匆速讀，靜不下心追尋作者思路，惶論讀一本名家著作。
　　一年又一年，備課的起點模糊了，轉換了，由教材、感覺、學生、問題異變為別人的教案、設計、習題。一天又一天，各種理論、定論、標準答案組成的宏大敘事壓倒代替了個體敘事，心有惴惴。我去哪里了?我還感受到文字之美嗎?還會分析課文嗎?我有自己的眼光嗎?我還是我嗎?
　　備課速成，想得快，抄得快，下載更快，速讀與整合能力見長，教案長度與資料厚度齊飛。獨缺最珍貴的獨自閱讀感受、發現、判斷，遠離閱讀澄明靜思的情趣。一個語文老師自己閱讀課文都在隔岸觀火，形同嚼蠟，怎么能夠、怎么好意思教學生仔細讀書?語文老師怎么能夠不管課堂怎么花樣百出，只不過像一場動靜有序的“時裝秀”而已。
　　這樣再上20年課，可能不會讀書，寫不出幾段妙趣文字。
　　特別懷念2 0年前初上講臺時的備課感覺，溫潤、沉實、恬靜多于急燥、凌空、火爆，有點詩意，像浸潤在縷縷夕陽斜暉中。
　　那時，放在床頭，夾在腋下的有教材，有一套《課文分析集》。集子收入文評家、教師、編輯的分析文字。雖然好些作者還在使用蘇俄社會歷史批評，運用傳統的文以載道知人論世讀法，可都不肯失去自己感受，一個字、一句話、一個結尾的深情厚意，他們小心賞析爭論，火氣盡去。“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗壁”，他們用一畢坳坷體會文字，釀造優雅，文辭考究，多是些蕩氣回腸、溫文爾雅的文字。寒夜秋光，蜷縮被窩，聽風聽雨，看看教材，看看分析文章，仿佛跟高僧學禪，心在開花。“興盡晚歸舟”。
　　那時，山里學校路途崎嶇，有關部門領導難得到校，很少查教案，也沒人要你搞課改，也沒什么觀摩課。文革過來的老教師備課認真，字有一體，上世紀80年代的年輕老師耳濡目染，大都寫教案、看書、練字。山高皇帝遠，反撿個慢慢揣摩課文與《課文分析集》的大便宜。
　　那時，讀課文、山水、學生入眼可讀，常常發呆，為課文精彩之處發呆一怎么想出這么絕的句子，為一處油菜地發呆——這花怎么這樣熱烈又安靜，為上課揮灑—通后突然才盡發呆——讓我想想，該讀哪段。“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，多有感覺啊!
　　信息、物資、愛情匱乏的年代，《課文分析集》是“半部《論語》”。
　　就這么備課，家里一本備課本，學校一本，演一出雙城記，有時興趣來了，學寫課文分析，胡言亂語幾頁，七頁八頁止不住猛冒的思緒。《從百草園到三味書屋》上了一個星期，寫了一個星期。好亂的文字，憤怒、欣喜飛揚在文字里；翻飛的思緒，像秋風里滾動的落葉，像狂跳的音符。看著踏實。
　　就這么上課，讀一段好文字，寫一段有點意思的文字，再走進教室上課，心氣就沒那么燥與傲，讀寫的美感掛在嘴角，滿口津甜。日光透亮，心胸開闊，破教室頓生古拙之美，淘氣學生也有樸直之趣。
　　備課融入生活，相扶將釀造著從教的快樂，抵抗深山清貧困苦。
　　斗轉星移，然而，我卻很留戀這種備課，它是青春的印記與回憶，依稀模仿了千百年文人精讀悟會的讀書方式，保持對經典著作、典范文章的尊敬與禮貌，不僅向學生示范為生存而應考的技巧，還傳遞為生活得有滋味而用心讀書的古老經驗。
　　它是斜陽里的幾縷余暉，色淡如菊，光影闌珊，脈脈含情。在這個突飛猛進的時代，太容易消逝，亦不被人挽留。
　　是的，我們基層教師匆匆太匆匆，太多庶務纏手，沒有一件不勞心勞力，上廁所也爭分奪秒，很難找時間靜心看教材、賞析文章。
　　是的，我們已經在城市化、現代化的號角下行進，各種標準化、格式化的檢查考核撲面而來，條條框框，越累越高，沒一條不關涉飯碗，很難有發揮的時空。
　　是的，我們的學習培訓更密集了，新知新念，層出不窮，在新理念的密林里，急于尋找出路，不敢歇會回看出發的起點。
　　是的，我們的教育改革目不暇接，一波接一浪，節奏加快、技術更新、課題如云，復制、剪貼、摘抄教案還趕不上馬不停蹄的上課需要。
　　太多的是的、是的，遮蔽那縷縷余暉，以至遺忘模糊了它那美麗的倩影，甚而認為它是美麗的虛無。
　　但我不忍遮蔽，仍要尋找備課的美妙，從感覺開始，像20年前的老教師，盡可能堅守手工作坊式的備課。仍舊幻想在激越的改革年代，傳統迂緩的備課能存一席之地，以彰顯教育的多元、寬容、漸進。唯其如此，或能解我心中困惑，重溫備課詩意的感覺。
　　新課程改革的宏大敘事，不也需要教師累積各種個體敘事來編織嗎?
　　備課，翻開課本仔細讀，“誤入藕花深處”，脈脈流水，縷縷斜暉，有情有境有自己。
　　不忍試問：“能給她一個未來期許嗎