河東河西

　　三十年河東三十年河西。
　　但是阿旦娘覺得，就像蒲老太太一輩子命都不錯一樣，自己的命，一輩子都沒有好過。
　　怎么樣才算得是好命?怎么樣才算是命不好呢?
　　反正阿旦娘覺得，像蒲老太太，命就是好的，如自己，則是不好的。譬如拿阿旦娘和蒲老太太的手絹舉個例子吧，阿旦娘的手絹很多時候都是用來擦眼淚的，而蒲老太太就沒有那么多眼淚可擦，她只是用它來揩揩鼻子，或者是吃了什么好吃的東西，在嘴上斯文地沾一沾罷了。
　　你是娘子的命，我是丫環的命啊。阿旦娘記得很多年前，自己就對蒲老太太這樣說過的，說得蒲老太太禁不住地得意了，同時就有些憐憫地看著她，似乎她比地上的一個矮板凳也高不了多少的。她的得意和憐憫都使阿旦娘覺得難堪與難受，便決定以后再不說這樣的屁話了，你命好做你的娘子，我命苦做我的丫環，有什么相干呢?然而似乎總有相干的，她后來一方面是慨然表達，一方面也帶著巴結和討好蒲老太太的意思，把這話說過許多遍。倒說得她似乎真是蒲老太太的丫環了，于是蒲老太太就拿了鞋面鞋樣子等等，讓她幫著做幾雙鞋。阿旦娘心里也痛楚和忿懣，憑什么你的男人和娃娃的鞋叫我做呢?她也想過自己也有男人和娃娃的，自己的男人和娃娃也是要穿鞋的，但是她就覺著，給自己一百個嘴，她也不會讓蒲老太太給自己的男人和娃娃做哪怕一只鞋子的，這是根本說不出口來的，肚子里頭根本就沒有這種話。蒲老太太家里有一臺縫紉機的，只要在下面的踏板上若無其事地踩幾踩，只聽得嗆噌噌噌嗆噌噌噌那么果干的幾聲響，那么長的一個衣邊子就縫成了，又細密又勻稱，還快，還輕省，看起來真是再沒有那么方便的事了。但是阿旦娘從來就不去借這個方便。哪個娃娃有病了，借機說出隱秘的心思來，說是想吃個柿餅得很。誰家有柿餅呢?只蒲老太太家也許有的。蒲老太太家的立柜里裝著許多好吃的東西，去了貴重的客人就會打開來，就會一碟一碟取出來端上。娃們躲在門邊上都看見過的，都指望過的，但是不敢伸手。除非借著有病，當夢話一般地說出來。但即使這樣，阿旦娘也不會到蒲老太太那里去討要的，覺得出不了口的。柿餅臟得很，千里路上來，這個抓那個挖的，你想嘛。這樣地勸著想吃柿餅的娃，或者還會頗有經驗地說，柿子是熱的或者冷的，吃上對什么什么不好呀等等，總之是避免著到蒲老太太那里去。一輩子活下來，就覺得蒲老太太對自己開什么口，提什么要求似乎都是無妨的，可以的，提出來就得慎重考慮，得設法滿足的。而自己卻像是拿最簡單的要求也在人家面前開不了口。似乎一開口就碰到了墻上，似乎一開口就覺得自己說錯了，說多了，說了不應該的了，說出來倒會使自己更加比她不得安寧和不是滋味，倒不如不說。真是不如不說的好啊。
　　然而多年來，她給蒲老太太一家人做的鞋子，連她也記不得具體有多少雙了，十幾雙到二十雙總有的吧。都是刁挪著工夫做啊，哪里有專門做鞋的時間呢?
　　蒲老太太的丈夫個頭高，脾氣倔，走路總是和眾人有些不同的。腳也大。因此他的鞋子總是有些不好做的。做出來簡直像木掀頭。蒲老太太還要求做成千層底的，說千層底的結實。千層底的當然結實。阿旦娘就給做成千層底的。她還沒給自己的男人做過千層底的鞋呢?好在男人也不要求她，做成什么就穿什么了。鄉間有一個說法，給性格乖張的人做針線活總有些不順的，不是折針尖就是針扎手。這一點，給蒲老太太的丈夫做鞋時，阿旦娘算是多有領教了。有時被突然地扎一下，會一下子扎出她許多無名的惱火和委屈來，會把鞋一下子摜到地上，會照著它嫌惡地唾一口。但是蒲老太太的丈夫穿了阿旦娘的鞋子在人前面來去時，阿旦娘是頗有些木然的了，她不去想想不到甚至不敢相信蒲老太太的丈夫腳上穿著的鞋子，就是自己一針一線做出來的。
　　但是蒲老太太從未要求阿旦娘給她本人做一雙鞋。阿旦娘不知道如果蒲老太太要求了，自己會怎么辦。因為這樣的事從未發生過，阿旦娘就覺得自己無法說出個應對措施和結果來。于她而言，凡事都叫她覺得棘手和茫然的，她幾乎不能預計和判斷任何，只有當事情帶著本身的力量逼臨和通過她時，自行從她身上帶出各種各樣的結果來。
　　一個人揣摸的時候，阿旦娘覺得蒲老太太對自己還是有一些好處的，細細想來，這樣那樣的好處也是不少的。記得蒲老太太每一次托她做鞋，給她做鞋的材料時，總是要裝做無意的多給一些，這樣她就可以精打細算，給自己的娃娃至少挪騰出一雙鞋來。另外叫阿旦娘念念不忘的一個事情是，吃食堂的時節，蒲老太太是食堂的廚師，記得她總是像裝滿了黃米的麻袋那樣立在熱氣騰騰的鍋邊，總是像剛剛吃過了盛宴，顯得酒足飯飽那樣地操著一把大木勺。人們端著大盆小盆，排著隊依次向她那里去，聽任她一勺一勺把大鍋里的舀到自己的盆里碗里。鍋里那么多，但舀到自己盆里的總像是少得可憐。但是誰也沒有二話的。舀多少就是多少，乖乖端上走就是了。一家有幾口人，有幾口是老人，幾口是娃娃，蒲老太太是再清楚不過的，不會給你少舀了。但也不要有別的奢望。知道這個木勺是不好把的，因此不是才叫蒲老太太把了么?誰要是有意見，想論理，對不起，不要在蒲老太太這里濺唾沫星子，有本事和蒲老太太的丈夫論去吧。大家就覺得這還不如不論的好，還不如吃啞巴虧的好。鍋里的白汽蒸騰上去，在食堂高高的三角支架的堂頂浮散開來，使那些總是罩著暗影的草席、椽子、角鐵一類都發汗似的烏亮著。有一些似乎更為稀薄的霧氣從天窗里緩緩地出去了。那半開的天窗不知為什么，高古得使人不敢多看，有某種不可言喻的兇險似的。人們都被食堂里的水汽浸得濕漉漉的。端盆子的手更是洗過了還沒擦那樣，使手上的汗毛也剛剛灌溉過的植物似的。不知為什么，人們打上了飯也不即刻離去，望著盆里自己的份子，像是有些困惑和納悶，像在費勁地估量著。有的站在遠處向蒲老太太那里望去，猶存著某種指望似的，有的則是使勁地抽動著鼻子，像在拼命吸收著什么一樣，似乎食堂里的水汽、氛圍也是有營養的，可以充饑似的。
　　但是阿旦娘打到飯就匆匆出去了。她的心跳得厲害。她怕別人看出什么端倪來。要是任何一個人沖她喊一聲，她也會嚇得丟了盆子的。那一刻她真是恨不得一下子就在食堂里不見了，一下子就端著熱氣騰騰的盆子踏人自家的門檻里去。她往往都記不清自己是怎樣才從蒸籠似的食堂里出來的，記不清自己是跑出來的還是走出來的。走好遠，走得只剩自己一個人時她才會松一口氣。這時候就覺得自己的心實在是跳得厲害，像自己胸口里有個石夯在有力地起落著似的，這時候才覺到汗熱的身子已通體冰涼。
　　真像經歷了一件很大的很叫人后怕的事情。
　　邊走，邊想起剛才打飯的事來，像在回憶著一個噩夢。她看到輪到她的盆子遞上去時，氣氛似乎突然地有了某種變化，似乎一時節進入一個啞然的夢境，鍋變成巨大的，鍋里的霧氣像是重得升騰不上來了，低低地籠在鍋里，繚繞著、盤旋著，像是有意地遮蓋著不讓人看清鍋里的情況。這時候，大到令人不安的木勺就從斜刺里探過來，在鍋深處扎扎實實地舀了一下，果然舀出很是不同的東西來，她近乎驚訝和恐懼地看著那木勺緩緩移到自己盆子的上面，緩緩地一側身，勺里的東西就山崩似的落入她的盆子里去。
　　她似乎一點子欣喜也沒有，她似乎只有強烈的不安和難以言狀的恐懼，她倒似乎有些不愿意這樣，厭惡這樣，她害怕那已倒人自己盆里的不但成不了自己的收獲，反而成為賴不掉的罪證和說不清的麻煩。她覺得那樣一來盆子就好像不是自己的了，就不好下手去端了，覺得那樣一來她有可能端不動的。
　　但是不知怎么一來她就端了盆子出來了。真是令她驚奇不已，好像是另一個自己替她端出來的。怎么樣伸出手去，怎么樣邁開了步子，她一概地不清楚了。真好像有著一個千思萬慮的自己，另外還有著一個不受羈絆，果敢行動的自己似的。
　　走在路上，看著盆子里貨真價實的飯菜，她又病后初愈似的慶幸起來了，念叨起蒲老太太的好處了，感激起她來了。
　　她記得蒲老太太總是這樣，輪到自己的時候，總是要有意無意地深舀一下，舀出下面的沉淀物來，或者就順手用木勺在大鍋里攪幾攪，趁鍋里正J頃一個方向旋轉著時，就逆流給她舀幾下。
　　阿旦娘把這作為一個很大的秘密埋藏在心里，對誰也沒有講過。她的男人由于膽小，口很緊的，她也沒有對他講過。她似乎暗暗地有著某種講究，害怕一種說破。從食堂里回來后，她有一種難以言說的疲憊感，聽著男人和娃娃們吸溜吸溜地吃喝，她覺到一些惡心。一點子食欲也沒有，男人問她為什么不吃時，她就按著胸口搖一搖頭。但他們總會在盆子里給她留一點的，很少的一點，看來他們并沒有吃飽，他們一邊擦著嘴，一邊望著盆里留給她的這點飯，意猶未盡地離開了。
　　日子就是這么過來的。
　　阿旦娘一直想著要沒有蒲老太太，自己那么多的娃娃，吃食堂的時間會怎么樣呢?會餓死幾個么?
　　好像有著某種禁忌一樣，在當時，阿旦娘甚至沒有對蒲老太太說過什么。直到過去很久了，那么大的一個公共食堂都被拆得不見了影蹤，她才就這事向蒲老太太說起一些感激的話來，但是她的話卻使蒲老太太意外，似乎當時掌勺打飯的人不是她似的，或者是她并沒有給阿旦娘舀過偏份飯似的。
　　要不是你，我們一家子……
　　阿旦娘這樣說著，眼淚就像擰抹布那樣出來了。
　　蒲老太太竟像是不知道說什么才好，眼角上也出來眼淚了。
　　拔麥子的時候，阿旦娘總是拔不到前面，常常就落到后面去。一次她的男人還在前面怒氣沖沖地站起來，當了眾人的面，向她這里投過幾個土塊的，好在都沒有打中。
　　蒲老太太那時候是拾麥穗的。那么多的拔麥子的人，大家又爭強好勝，愛追個趟，因此地上總不免丟丟撒撒的，因此也就必須少許幾個拾麥穗的人。
　　蒲老太太就是其中一個。
　　她常常跟在阿旦娘后面，看著她總是拔不到前面去，總是往后面落，看到她跪著拔一陣子，坐著拔一陣子，蹲著又拔一陣子，就不耐煩起來。有些狠狠地在她后面看她的腦勺。阿旦娘知道蒲老太太就跟在自己后面的，而且因為自己，使蒲老太太的拾穗也拾不到前面去。她是很明白這一點的。她心里急得冒煙，可她就是趕不上趟，鼓不上勁。
　　她覺著不好意思回頭看蒲老太太了，她常常預防著蒲老太太抽自己一麥把子，或者兜自己的屁股來上一腳，這都是再自然不過的，她也咎由自取，絕無二話的。但是從來沒有過這些事情。她急得快要哭了。她覺得自己真是把蒲老太太害死了。有時候蒲老太太在她身后立得久了，會讓她到前面去拔，留下的讓她拔，她心里對蒲老太太感激到幾乎有些恨她了，恨她不要這樣地幫她，倒叫她更加地不得安寧，更加地手忙腳亂，更加地拔不到前面去。
　　像多給自己打飯，幫自己拔麥子這些個事，阿旦娘不想則已，一想起來就覺得自己真是欠了蒲老太太的大情，覺得蒲老太太對自己恩重如山似的。至于自己給蒲老太太做過鞋等一類事，也想起來的，但是不知怎么地一想，就覺得實在是不足掛齒似的。
　　你不做那幾雙鞋，人家難道還會精腳片子走路不成?
　　這樣地自我一問，阿旦娘就覺得自己為蒲老太太做的那些鞋沒意思沒分量不足說了。
　　蒲老太太癱瘓的時候近六十歲了。阿旦娘長她幾歲，說來是六十歲到七十歲之間的人了。
　　這時候她們的丈夫都已經不在世上了。
　　老而無事的緣故吧，阿旦娘常去看蒲老太太，蒲老太太似乎也很是喜歡她去，有時簡直就是在指望著她去，她剛掀簾進去，蒲老太太就會不停地拍著自己的身邊讓她坐，不停地讓她坐得離自己更近些。她走的時候，病人也很有些戀戀不舍似的，需要阿旦娘把手從她的手里緩緩地抽出去。
　　我很快就會來的。
　　阿旦娘這樣對蒲老太太說。
　　阿旦娘去蒲老太太那里，實在是很有著一些感慨的。蒲老太太的兒女們都光陰不錯，有的在社會上還有相當地位的，對蒲老太太也孝順。蒲老太太癱瘓后，他們就為她蓋了高房子，而且窗子也整個做成了玻璃的，使蒲老太太可以居高望遠。屋子里也收拾得相當的滿富和溫馨，真是應有盡有，要不是蒲老太太年老向著教門，他們還要給她買一臺彩電的。遂老太太的意，彩電沒有買，錄音機卻買了一臺很闊氣的，常常放一些講瓦爾茲(宗教方面懲惡揚善的典故)念誦《古蘭經》的磁帶叫老太太聽。
　　阿旦娘到蒲老太太的屋子里總是摸啊看的，似乎手和眼睛都不夠用似的。她會摸蒲老太太蓋的被子鋪的褥子，摸得發出一種粗糙的聲音，于是就不好意思地說你聽我這個手粗的。又揭起褥子看下面的海綿墊子，足有半尺厚。為了方便依靠，蒲老太太的兒女們在四面的炕裙下都釘了海綿墊子，外面看不見，但靠上是很舒服的。
　　阿旦娘掩飾不了自己的眼熱，一再由衷地說，你把福享了啊，你的幾個兒女爭著孝順你呢。
　　蒲老太太臉上就會顯露出欣慰和感激命運的笑意來，癱瘓之后，她的面目有了一些變化，似乎那個為人所熟悉的臉忽然地消失了，露出更里面的一張臉來，這張臉也會時有笑意，但像以前那樣浮薄的油膩膩的得意已經不多見了。
　　她說，我這一輩子，不能再講別的，只能說知感(回族經堂語，感恩之意)。你的兒女也是很孝順的，他們就是沒力量嘛。
　　阿旦娘的兒女們不能說不孝順的。但他們就是把房子賣了，也孝順不到蒲老太太的兒女們的程度的。對此阿旦娘非但不抱怨兒女們，反而覺得有愧于他們，覺得他們是由自己這一條線來的，從而使得他們一年苦到頭也過不上個好日子。她雖然一點都不指望甚至不愿自己的兒女們如蒲老太太的兒女們一般孝順自己，但她卻禁不住自己要羨慕蒲老太太。
　　一天，她和兒子阿旦從鄉上回來，遠遠看到蒲老太太坐在洋氣的輪椅上，身上蓋著華麗的毯子，由她的一個孫子推著走過巷子里來。她知道今兒天氣好，蒲老太太的孫子推著老太太在村里轉悠了。幾乎連想都沒想，她就拉了阿旦一下，娘兒倆拐人另一個巷子里去了。
　　那巷子里窄窄的，陽光從高處照過去，巷子里黑洞洞的。走這條巷子到家算是繞路了。娘兒倆拐來拐去一路竟沒有說什么話，像是一時找不到合適的話說了，但是兩個人之間卻似略略地有著某種壓抑和難堪似的。快到家的時候，還是她偏頭對兒子笑了一下說，沒想到走了這么多路，還不太乏。阿旦像是有所躲閃似的向她回笑了一下。她便心里一痛，覺得是逼迫兒子了。兒子那么高的個頭，穿在身上的一件灰黑的夾克衫便顯出一種捉襟見肘的短促來。這個她每看一眼都會覺得辛酸，還要求兒子什么呢?她甚至希望用個什么法子使自己對兒女們沒有任何壓迫才好。
　　他們富他們的，咱們窮咱們的，窮也有窮的知足和本分。想把這話推心置腹地說給兒女們，但覺得還是不說的好。誰都明白著呢。
　　她有一個原則，到蒲老太太那里去，看是看，摸是摸，但給任何東西都不能拿的(因為蒲老太太的確是給過)。也不能吃人家的稀罕物。像瓜籽、枸子一類，吃上一個兩個是可以的，不吃也不好，但像那些叫不上名的東西怎么讓她她都不吃。
　　你這個人呀，真主造下的物兒嘛，你吃了就說明是給你造下的口福嘛。蒲老太太一再說。
　　但她就是不吃。忙忙地嗑瓜籽，忙忙地拿起一只枸子來吃著，說我吃著呢你看我吃著呢。
　　一次到蒲老太太家那里去，蒲老太太心情很好，談興也高，后來問阿旦娘一天做幾番禮拜時，卻突然地情緒急轉直下，她揭開緞被，讓阿旦娘看她的腿，自己也看著。先是像看別人的腿似的，用手指一下一下的摁著，突然就泣不成聲，說你看我這腿，我比你年齡還小，可是不能禮拜了，一天一天就這么白吃飯地坐著，啥時間是個頭兒呢。蒲老太太的腿真是叫阿旦娘吃了一驚。她一點也沒有想到緞被下面蒲老太太的腿竟成為這樣子了，簡直瘦薄得像兩條直尺。然而洗得很干凈，泛著一種青黃的光。阿旦娘當時也由不得自己落下淚來了。蒲老太太沒有看夠似的還要看，她輕輕替她掩上了。真是很奇怪的，只要掩上，只要看不見，就會很快地變換心境的。
　　好著呢好著呢，她說，莊子上誰不說你是個有福氣的人啊。
　　你看我連個拜都禮不成，這樣一天一天地坐到哪一天呢?蒲老太太摸著眼淚說。
　　好著呢好著呢，阿旦娘說，阿訇說了，對不方便的人來說，坐著睡著都是可以禮拜的。
　　但是蒲老太太搖著頭，像是連阿訇的話也不足為信似的。
　　連個拜都禮不成，就是個往死里坐。她說。
　　又說，說實話，我還覺著我沒你命大呢，真主給了你個腳勤手快，沒病沒災，細想起來比啥都好啊。
　　蒲老太太這樣說著，迅速地斜了阿旦娘一眼，似乎在她面前顯出一絲藏掖不住的自卑來了。
　　這一點阿旦娘看在眼里，但是她似乎有些不能相信，她再看時，蒲老太太的臉上已冷峭下來了，用手掖緊著被面，似乎怕誰拉開似的。
　　接下來的氣氛似乎有了一些說不清的變化，這變化使兩個人忽然間都覺得陌生與壓抑。座鐘的聲音一記一記的顯明起來了，像是某種無情的宣告和催促。阿旦娘尋了一個借口，有些倉惶地走掉了。一向盛情挽留的蒲老太太嘴動了幾動，也竟然沒有說出挽留的話來。
　　蒲老太太是被鄰居院里的鞭炮聲驚壞的。
　　正值年關，鄰居在外工作的兒女都回來了，院子里一掃往日的冷清，很顯熱鬧。原本回族是不怎么過年的，但鄰居的兒子是從大城市來的，就不免習俗了一些。夜里他的孩子在院子里放起鞭炮來。其時蒲老太太正靠窗坐著打盹，突然的一記炮聲使她全身強烈地一抖，接著就把頭重重地垂到了胸前。
　　就這么再沒有緩過來。
　　蒲老太太的兒女們為老人舉辦了很是隆重的葬禮，每天夜里，都有有二三十人握持著手電，高聲大念地去墳院里給剛剛入土的老人上墳。
　　阿旦娘趴在自己黑洞洞的小屋里，夜夜都全副身心地聽著遠處傳來的頌經聲。怕兒孫們聽到，她咬了自己的手背噎聲吞氣地哭著。她想著蒲老太太沒有了，她的那些綢褥子緞被子可都怎么辦呢?還有那厚厚的海綿墊子，那可以被人推著走，上面還可以蓋一條毯子的輪椅等等，都該怎么辦呢?她知道蒲家因為散的耶貼(用于宗教活動的錢物)多，因此才會有這么多的人夜里去給蒲老太太走墳，要是自己歿掉了，夜里給自己走墳的人能有幾個呢?
　　2004年2月于三