奇特的家書

湟　濱

十多年前，我在一所民族學院讀書。班上除了少數幾個漢族學生外，大部分同學都是少數民族，來自偏遠貧困的山區。也許是家鄉偏僻的緣故，他們幾乎都很少與家人通電話，信件往來倒是很常見。

作為班長，我的一項工作就是每天午休前站在講臺上發信。我留意過，“多吉”這個名字從我口中吐出的次數最多，每周必有。多吉是布依族，來自貴州的黔南自治州。那些信正是從黔南寄來的，估計就是家書了。

那一日，我又在講臺上分發信件，多吉聽到名字后喜滋滋地上講臺來取信。大概是信封邊沿破損了，我的手指剛抬起，里面的信飄了出來——竟是一片樹

葉！只見那葉子在空中翻轉了幾個來回，緩緩落到了地面上。

大家驚異地看著多吉，他的臉騰地—下子紅了。

“……我爹不在了，只有娘，但她是個瞎子。我家就我一個兒子，娘很想我我也想娘，我用勤工儉學的錢，給她準備了上百個寫好了地址的空信封。又對娘說，如果她平安就寄一片桉樹葉給我。我收到信后，我又將桉樹葉寄回去，但不是一片，而是兩片。干枯的桉樹葉在水中浸泡濕潤后，兩片合在一起，娘就能吹出很清脆的聲音。我娘說，那樣的話她就知道我平安了。她還說，桉樹葉發出的聲音像我喊她的聲音……”

一時間，教室里寂靜無比。我聽到幾個小女生抽起了鼻子。

那天，我第一次真切理解了這個詞語——大愛無言。

周成堯選自《文匯報 》