吃暴鹽帶魚的年代

老皮皮

老里巴早格計劃時代，上海人是吃不到大帶魚的。即使憑票供應的小帶魚，也要排幾小時的隊才能買到。所以，張家阿婆晚飯后，來到魚攤頭放了個破籃子，里面再放塊磚，算是排隊了。即此，也已經排在了二十位了。

上海的冬天，和北方的有所不同。因近了海，這風帶著潮氣吹來，有種徹骨的寒冷。又因上海的燃料一直是緊乏的，普通人家也就沒有什么取暖設備。所以北方來的人總是不習慣上海的冬天，盡管上海冬天的溫度遠沒有北方的低。但凌晨起來買菜實在是件苦差使。

張家阿婆早上四點半起來，到小菜場進行真人排隊，因為來晚了，籃子要被人踢掉的。早上六點開秤賣魚，人聲鼎沸起來。叫罵聲、爭論聲不絕于耳，你推我搡爭先恐后都往前擠，情形和當年電影里軋金子的鏡頭一模一樣，只是換了背景。

有句俗語叫“拉到籃里都是菜”，在這乃丟到籃里都是菜，在一陣交錢、交票、過秤之后，還得瞻前顧后，拼著老命擠出去，因為搞不好一只鞋子或剛買的帶魚連籃子被擠脫了，留在人堆里就骯三了。張家阿婆買到了三斤小帶魚，雖是冷氣的，但總比沒有好，她知道全家可以開心一個禮拜了。

一邊不遠的地方，是幾個刮魚鱗的小攤。一個個老太頭上裹著頭巾，帶著袖套，兩只生凍瘡的手腫得像胡蘿卜，蹲在地上忙著刮鱗去腸。以前，中學里有個同學的母親是刮魚鱗的，這令他很自卑。在小菜場，也只有這個買賣是不收錢的，因為魚鱗有專門的人來收，而魚腸可賣給養貓的人家。張家阿婆讓認識的人刮魚鱗，自己又到別的地方看看還可以買點什么計劃外的東西。一刻鐘后，那魚鱗也刮好了。

回到家，把已刮去鱗的帶魚略洗一下后，用重鹽抹個遍，掛在通風的窗口風干。傍晚時分，從灶披間里飄出來煎帶魚時的特殊香味，彌漫著整條弄堂，直令下班的人們不自覺地加快了回家的腳步。這廂邊，張家已經放好了吃飯的全部家什，張老頭的綠豆燒也已斟好。

一家人在十五支燈光的照耀下，圍著這盤金燦燦的帶魚開始微型盛宴。這時，如有好事者趴在后堂間的窗戶上看一下的話，就會發現，一盤帶魚也就五六塊而已。其余的，則要留著吃一個禮拜的。搞不好，你小學同桌從口袋里掏出來的一段帶魚，就是這么樣從家里摸來的。