把科學作為一種生活傳統

柯遵科

從哲學的視野將科學作為一種生活傳統，給予其他生活傳統以平等的地位，對于人類以及科學的發展都有著深遠的意義。

自上世紀中葉以降，隨著現代化進程在世界范圍內展開，環境污染、生態破壞和全球環境惡化接踵而來，人們深切地感受到這一切所帶來的生活不便，也隱約地意識到了這些不便背后隱藏著的危險。科學技術是否還能夠一如既往地引領人類走出困境，或者它自身是否恰恰就是這困境的始作俑者，這成了一個巨大的疑問。

一些生物學家和生態學家在與自然、環境和生態打交道的過程中，清醒地意識到這個問題的重要與緊迫，開始著眼于從自身的學科領域出發，思考并嘗試著給出某種回答。美國海洋生物學家蕾切爾·卡遜可以說是其中最早的科學家之一。她敏銳地看到，在復雜的生態系統面前，化學方法所能發揮的作用相當有限，而且更有可能帶來許多前所未有的災難。在1962年出版的《寂靜的春天》一書中，她運用翔實的資料和全面的研究，詳細地闡述了使用六六六、DDT等劇毒農藥是如何造成環境污染的，同時還預言，雖然使用化學方法殺滅有害昆蟲乍看起來很有成效，但假以時日，則會對生物群落帶來災難性的后果。地球上將會因此而出現沒有了鳥囀鶯啼、一片死寂的春天。

這本書在當年就出售了50余萬冊，讀過這本書的人們不僅知道了劇毒農藥是如何給人和自然帶來危害的，更為書中所預示的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的死寂景象而感到震驚。美國民眾開始意識到環境問題的緊迫性，關于使用農藥的討論也日益廣泛和熱烈。化學工業界的既得利益者們再也按捺不住了，他們大肆反駁和詆毀蕾切爾·卡遜的研究結果，甚至對她進行人身攻擊，稱她為“大自然的女祭司”和“杞人憂天者”。然而，蕾切爾·卡遜的聲音已經喚醒了美國民眾的生態意識，種種民間環境組織如雨后春筍般紛紛成立，民眾自發組織的環境保護運動蓬勃開展起來。美國政府也順應民心，改變了對農藥問題的立場，并于1970年成立了環境保護局。各州政府亦相繼通過立法，限制并最終停止了劇毒農藥的生產和使用。就《寂靜的春天》一書所起的巨大作用而言，它可以當之無愧地被稱為一本“改變了歷史進程的書”。

在隨后到來的六七十年代，環境保護運動成為一股洶涌不息的時代潮流。不僅廣大民眾主動參與到環境保護運動中來，生物學家們也積極從事于對環境問題的進一步探討和研究。其中，巴里·康芒納的思想極其具有代表性，也極為深刻。1971年，他出版了《封閉的循環》一書。他在該書中詳盡地分析了環境危機與經濟增長和技術變革三者間的關系，指出自二戰以來的美國經濟的高速增長依賴于工農業和運輸業中不斷的技術變革，但在新舊技術變革之際，通常是那些對環境污染多、能源浪費大的技術代替了對環境影響小的技術，這樣，在經濟增長的同時，環境危機也就成了不可避免的結果。他還從生態學的角度揭示了現代技術失敗的原因，并反思了其科學基礎中固有的缺陷。

現代技術基本上是直接從科學知識的應用中發展起來的，每一次大的技術改進都是有意識地應用新的科學知識的結果。由于在科學思想中隱含著還原論的預設，科學說明就是要把紛繁復雜的經驗現象還原和簡化為少數幾個研究對象之間的關系；而且隨著科學工作的職業化，科學成為一種大的社會建制，科學知識的領域劃分也日益專門化、細節化，這兩方面的原因共同導致了現代技術處理問題時零碎散亂的方式。而生態系統的本質恰恰就在于它的整體性，現代技術卻將它分割開來加以處理，必然會在實際操作中帶來許多意想不到的惡果。

由于巴里·康芒納的思考直接質疑經濟增長、科技進步等社會發展中的重要話題，《封閉的循環》一問世就在美國引起了普遍的反響，被《企業周刊》稱贊為“自蕾徹爾·卡遜《寂靜的春天》發表以來，有關環境的最好和最有挑戰性的書之一”。然而在科學家身上，似乎有著某種信仰科學進步的不自覺的慣性，會把他們不由自主地帶回到老路上。巴里·康芒納也未能例外。在對現代科學技術作了批判性分析之后，他仍舊把科學進步和技術手段作為解決環境問題的出發點，重申技術變革所產生的問題只有依靠科技進步來解決。

在科學家囿于科學自身的局限而不得不止步的地方，人們對這個問題的思考就開始借助于哲學的幫助了。科學哲學家保羅·費耶阿本德的思想就提供了這樣的幫助。他在對現代科學的系統批判和反思中，指出現代科學只是源于西方的一種生活傳統。他強調它不過是人類諸多生活傳統中的一種，并由此肯定了其他生活傳統的“合理性”，向人們提示了科學和人類生活其他發展的可能性。

現代科學作為在西方歷史進程中逐漸發展起來的一種生活傳統，從一開始就暗含了某種征服自然和控制自然的思想。在圣經《創世紀》中，上帝給了人對地球上其他創造物的統治權，讓人成為地球的主人。自文藝復興以來，煉金術士們就開始著手勘探和尋求自然中隱藏的財富。過了不到一個世紀，培根就明確宣布，要用技藝戰勝自然，使自然服務于人類的利益。在此后的三百多年間，科學逐步擴大著它所涵蓋的領域，不斷規訓著它所處理的對象，在支配自然的道路上漸行漸遠。在整個19世紀，先是洪堡主義的科學家們參照著亞歷山大·洪堡的設想，測量大地、勘探礦物、考察海洋、研究氣象、收集活著和死去的動植物、為天上的恒星編制目錄，于是有了大地測量學、地球構造學、地磁學、潮汐學、氣象學、生物學等等學問；而后物理學也作為一門現代學科誕生了，“能量”的觀念伴隨著它一起逐漸成形，于是對自然的索取不再只是物質，更多的是能量了。雖然20世紀初，愛因斯坦給出了著名的E=mc2的公式，揭示了向自然索取能量和物質在實質上沒有差別，同時，卻又暗示了開發一種徹底的毀滅性力量——核能的可能性。二戰之后，現代科學的影響最終擴散到了全世界，整個地球似乎都在它的掌握之中了，對外太空的探險也被排上了日程。

在這樣一種“不斷進步”的歷史圖景中，一開始，也許只是一些能感受到人與大自然之間息息相通的詩人，在隱晦地表達著他們的憂慮。波德萊爾驚恐地看到地球出現在眼前，體味著沒有了家園后“虛無的滋味”。詩人哀號“從冥冥高處我看著圓形的地球，我不再去尋找小屋的蔽護”。然而詩人的言辭總是那么深奧難解，相反卻是種種淺薄的思潮大行其道，甚囂塵上。其中最極端的形態就是迷信和鼓吹科學萬能的科學沙文主義。它將西方科學作為人類知識的唯一合法來源，固守證實或證偽的方法論教條，允諾未來的科技進步可以解決人類面臨的一切問題。然而，恰恰是這種竭力捍衛科學的立場，正在將科學從其文化背景和處境中一點點剝離，限制在狹小的專業領域內，因而使科學喪失了原本的活力。科學方法論變成了枯燥的教條，成為壓制自由思想的口號，而不是發現的工具；科學精神似乎也成了昔日的傳奇，愈益令人向往，也更益讓人失望。

當生態學研究表明，生態系統的整體性與科學方法的還原性特質難以調和；當深生態學者指出，過分依賴于生態科學是不可行的，并且呼喚多樣化的文化傳統；當詩人們呼喚，放棄現代文明生活，“像一個流浪人一樣，愈走愈遠/投身給大自然/幸福得如同擁抱嬌妻”；當哲學揭示出，在西方的生活傳統中，人與自然之間所處的征服與控制的關系，最終使這二者的協調發展面臨著巨大的困難，人們該如何抉擇？

也許，人們應該放棄現代科學，選擇另一種生活方式；也許，人們可以像《我們共同的未來》中所描寫的土著人那樣生活，與自然環境親密相處。土著人的生活方式中包含著對環境和生態的適應與保護。但不幸的是，這些土著人的隔絕狀態使他們很少能分享到經濟發展和社會發展的成果，他們的健康狀況、營養水平和教育程度比社會中其他群體都差得太遠。人的發展應當是全面的、均衡的，固然不能為了人的發展而不顧后果掠奪自然，但同樣似乎也不應該僅僅出于保護自然的目的而犧牲人的發展。科學技術的進步曾經促進了人類生活在經濟、社會和文化等方面的發展，這是一個不可否認的歷史事實。放棄現代科學，像土著人那樣生活，或多或少只是一種浪漫主義的想象，可以被詩人蘭波和畫家高更這樣的藝術家去嘗試和實踐，卻難以成為多數人的生活方式。

如果放棄現代科學，改變生活方式的想法過于詩意而難以實現，人類是否還有別的選擇呢？我想，也許人們可以試著給予其他生活傳統與現代科學以平等的地位，借鑒和學習其他生活傳統中的思想和經驗，改善甚至于發展出某些不同于以往的科學知識來。譬如，在傳統社區和土著居民那里就保存著相當豐富的地方性知識和經驗，可以為現代社會在森林、沼澤等復雜的生態系統的管理上提供幫助，他們所特有的那些與自然打交道的傳統技能，都可以被現代社會吸收采納，加以改善和利用。除了經驗和技能之外，現代科學還可以從他們那里獲得許多陌生而又鮮活的思想，為科學的發展注入新鮮的血液和活力。科學史已經揭示，在科學發展歷程中，許多古老的非正統思想都曾經被重新吸收進科學，用來改善人類的知識。譬如，畢達哥拉斯學派關于地球運動的觀念，在經過亞里士多德思想和托勒密地心說統治時期的沉寂之后，又被哥白尼、開普勒和伽利略等人復活，成就了天文學革命，最終徹頭徹尾地改變了西方世界；其他諸如像伊壁鳩魯的原子論、光的波動說等等，每一次這樣的復活都有可能帶來巨大的科學變革和進展。

其他生活傳統中的思想也不例外，同樣可以為現代科學引入不同以往的思路，推動科學向新的領域和方向發展，甚至通過某種“后退運動”掀起科學變革。由于這些生活傳統中的觀念和思想在本質上更注重維護人與自然之間的和諧關系，而不是征服自然和控制自然，我們可以猜想這種“新的科學”較之以往的科學，也許會是某種更能與生態系統的整體性相適應的知識。但這種嘗試決非輕而易舉能夠成功的。

以中國傳統醫學復興來說。中醫學對病因病機的分析是以陰陽五行、藏象、經絡學說為理論基礎，并以內服方藥、針灸、推拿等作為治療病癥的具體手段。由于中醫學理論是與現代西方醫學截然不同的兩種思想體系，治療原則和方法之間也相去甚遠，因此決不可用現代西方醫學的觀念來要求中醫學的“科學性”，更不能把中西醫學不同涵義的觀念術語相互牽強附會，望文生義，而應該是盡可能重新深入理解中醫學中隱含的“天人統一觀”，由此出發來考察其對人體生理、病理的診斷和治療。比如中醫講“肝開竅于目”，人的眼睛不好，“其病在肝”，這里講的“肝”就不是西醫所說的肝，更不需要患者抽血查肝功能，然而這樣的誤解在今天已經很普遍了。同樣，對藥物學的研究，因為中草藥通過對人的整個機體發揮作用來治療病患，所以不能簡單地把化學分析的方法作為確定中草藥成效的唯一途徑，而需要用整體的思路和多種方法來考察其效果產生的原因和機理。由于這樣的研究已經處于科學活動的邊緣地帶，反而更加要求研究者有充足的積累和非凡的耐心。這樣的工作，當然不是一朝一夕就能有創獲的。

發展某些非西方傳統中的“科學”知識，不僅需要研究者的智慧和全身心的投入，也需要政府從外部給予積極扶持和大力資助。首先，只有政府保證了其他生活傳統中人們的傳統權力，并使他們在和自身相關的事務中有決定性的發言權，他們的生活傳統才有可能延續下去。同時，還要憑借政府的干預來克服科學沙文主義的影響，使得思想的多樣性成為可能，以保障其他生活傳統中的人們對于科學事務擁有足夠的發言權，允許和幫助他們發展源于其自身傳統的科學知識。尤其是在傳統社區和土著居民往往身處經濟落后的地區，單憑他們自身的力量來收集整理傳統的經驗、技能和知識是相當困難的，只有通過政府的政策干預和經濟扶持才有可能順利進行下去。另外，政府還應該進一步通過設立研究機構，組織研究項目來推動地方性知識的保護和發展。像目前中國的藏族醫學和蒙族醫學的研究就亟需這樣的保護和支持。

也許經過這種種努力，在人類文化中會涌現出新的經驗成分和組織方式，永不停息地翻騰交匯，最終生成某種形態的人與自然相和諧的科學，它能夠引領著人類走出今天所面臨的困境。但它究竟是一種什么樣的科學呢？這個問題現在還很難回答，因為在科學中“今天的知識可能變成明天的童話，而最可笑的神話最終可能轉變成科學的最堅實的構件”。但我們相信，當人類思想掙脫了科學沙文主義的桎梏，當諸種生活傳統開始平等對話的時候，科學會重新煥發出蓬勃的生機，一切的發展和變革都有可能，如同人類的明天。