紐約，　９月１１日

譚宏偉

對紐約來說，9月11日已不再是一個日子，而是一個事件。五年前，濃煙中倒塌的世貿中心大樓給紐約城劃下一個巨大的傷口。如今，逝去的2749個生命依然令紐約人難以撫平心中的傷痛

在“9?11”五周年這個沉重的日子里，人們在紐約世貿中心遺址舉行了一個紀念活動。遇難者的親人們站在世貿中心遺址的深處——或許這是生者與逝者之間距離最近的地方，誦讀著遇難者的名字。2749名遇難者的名字就這樣在親人們的哽咽中，一一傳遞到人們的耳畔。人們在世貿中心兩座大樓分別被撞擊和倒塌的四個時刻四次默哀。

在世貿中心遺址四周的圍欄上，掛著許多遇難者的照片，旁邊供放著鮮花和星條旗，還有死者親友們寫下的寄托哀思的話語。人們面對著照片默默流淚，仍然承受著失去親人之痛的遇難者家屬們不禁相擁而泣。

9月11日這天，紐約的空氣中都彌漫著悲傷。

生命的碎片

其實，人們對那場災難的紀念，不僅僅是在9月11日這一天，也不僅僅是在世貿遺址。在臨近“9?11”的日子里，各種紀念活動就已經陸陸續續開始，這段日子已經成為紐約的“哀悼期”。

9月6日在世貿中心遺址旁揭幕的“禮贊中心”，成為了整個城市的一種紀念方式。它是由在“9?11”中喪生的一位消防員的父親李?拉勒皮等人共同發起、由“9?11家屬聯合會”創建的。“禮贊中心”展出了“9?11”死難者的珍貴遺物。李?拉勒皮在“禮贊中心”揭幕儀式上說，分享自己搜尋兒子的故事可以幫助人們了解那場災難的本質，告訴人們一位父親在廢墟中尋找孩子是怎樣的一種心情，希望這樣的災難永遠不再發生。

紐約市最近翻修了四年前建起的“9?11”事件臨時停尸棚。這是一個巨大的白色帳篷，對于沒有找到親屬遺體的家庭來說，這個地方的意義非同尋常。這個白色帳篷現在已經成為“9?11”永久紀念遺址，紐約人稱它是“紀念公園”。在這里，三個帶有空氣調節功能的巨大容器，保存了13790塊遇難者遺體的碎片，等待專家進行DNA技術鑒定，以確定其身份。據統計，在“9?11”事件中，共有2749人死在世貿雙子樓內，驗尸官目前確定了1598人的身份，還有1151人的遺體碎片有待確認。

正在紐約歷史學會展覽館展出的“塵埃中的時裝店”，展出了與世貿中心一街之隔的時裝店在“9?11”事件發生后的原樣。這家規模并不算大的時裝店的店主，在事件發生后并沒有對店鋪進行清理重新開業，而是將店內落滿塵土的服裝、地上厚厚的塵土以及店內所有的物品原樣都交給紐約歷史學會。“這些塵土，不，確切地說是那一天的塵土讓我們感到震撼。”一對正在參觀的老年夫婦這樣告訴本刊記者。

這一個個生命的碎片，一件件死者的遺物，一粒粒的塵埃，都記錄了那場不堪回首的災難。

掙脫夢魘

紐約當地一家媒體報道說，為了紀念在“9?11”中犧牲的好友，紐約市一位消防員花費5000美元，斷斷續續地用了整整一年的時間，請文身專家將世貿雙子樓遭襲的情景刺在了自己的身上。就這樣，兩幢燃燒中的大樓圖案覆蓋了這位34歲、名叫提爾納奇的消防員的整個后背。盡管文身讓他經歷了巨大的痛苦，但是他說：“除了劇烈的疼痛之外，我想不出還有什么別的辦法，能讓我處理自己的悲傷。”

岑嬌賢，這位在“9?11”中失去兒子的華裔母親在接受本刊記者采訪時說：“五年了，我慢慢從悲痛中走出來，我想兒子的在天之靈不希望母親如此痛苦地生活。”但是，講到這里，這位母親還是難掩悲傷，聲音哽咽。五年前，她的兒子曾吉吉在世貿中心為救人而犧牲，在華人世界里英名遠播，紐約華埠以他的名字命名了一條街道。曾吉吉的母親告訴記者，今年的9月11日，她不會去世貿中心遺址，而是和去年一樣去墓地為兒子掃墓。

今年8月11日，也就是“9?11”五周年之前的一個月，出自名導演奧利弗?斯通的電影《世貿中心》在美國公映。這部取材自真人真事、直接反映“9?11”恐怖襲擊的電影，贏得了影評界的肯定。美國《新聞周刊》的一篇評論說：“(這部電影)歌頌了聯系你我的紐帶，歌頌了真善美的存在這是我們需要的‘9?11電影。”美國《時代》雜志稱這部電影“是一部震撼心靈的作品，一首歌頌美國精神的圣歌”。但是，這部受到業界好評的電影，票房卻并不理想——經歷災難的美國人還是對走進影院回憶那場噩夢、重新面對傷痛有些遲疑。

五年已經過去，但紐約人并未完全走出陰影。最近的一項民意調查顯示，紐約對遭恐怖襲擊的擔憂程度高于美國其他城市。《紐約時報》和哥倫比亞廣播公司聯合開展的民調顯示，仍有三分之二的紐約市民“非常擔心”紐約會再次遭受恐怖襲擊，72%的紐約市民認為政府應該采取更多的措施使他們免遭襲擊，60%的紐約市民表示不會在世貿中心遺址上新建的寫字樓的高層工作。

災難過后的從容

經歷“9?11”那場劫難的紐約人，對于“恐怖襲擊”是非常敏感的，但在另一方面，紐約人也是從容的。

去年夏天，倫敦市中心發生了地鐵和巴士爆炸的恐怖襲擊，這一事件立即波及紐約。當時，紐約警方開始加強抽查乘客的背包和行李等安全措施，盡管給人們出行帶來一些不便，但是大多數紐約市民對此表示理解。

如果說，倫敦恐怖襲擊事件只是讓紐約人更多聯想起自己曾經的噩夢，那么，紐約市長布隆伯格在去年10月6日晚根據情報宣布“紐約地鐵在未來幾天受到恐怖襲擊的威脅”時，則讓紐約人感到威脅的臨近。當晚，紐約警方加強對地鐵車站的巡視，并對乘客的行李進行檢查，紐約市的氣氛一時相當緊張。盡管如此，當時紐約市的警戒狀態依然為“橙色”，是自“9?11”恐怖襲擊以來的同樣程度。而紐約每天乘坐地鐵上下班的人數在那幾天并沒有明顯的變化，每天450萬人次出出進進的紐約地鐵站平靜如常。

雖然后來警報解除，證明只是虛驚一場，盡管有人一開始對紐約可能遭襲這一消息的準確性心存懷疑，盡管隨后有人對市長公布這一消息是否必要有些爭論，但是當威脅進逼的時候，人們看到了紐約人的從容。

曾經遭受重創的紐約人有著太多與“9?11”有關的故事，五年過去了，故事仍在延續。那些失去親人的人們、被稱為英雄的消防員、當年廢墟清理工地上的志愿者、身體和心靈受到不同傷害的人，每個人身后都有一個長長的故事，每個人都有著自己的復雜感受。這些人與事，這些悲痛和掙扎、無奈與從容，塑造了紐約這座城市的今天。 ★