深井在身邊

ＡＲＴＯＯ

“胸中的一副別才。眉下的一副別眼”，你所在的城市，也有深井罷？

七月。太陽毒。日日流火。每每在空調房與汽車廢氣中轉換日子。朋友說，不行。悶死了。得出去走走。可是，去哪里。俗務纏身，哪得說走就走。凡事未了，長途跋涉，恐也換不來心靜。去一個近的地方，當天可以來回，透透氣就好了。朋友嘀咕。那么，到底有哪里可以去？大家一同冥思。

不如，去長洲島？正好你們不都是沒去過嗎？來廣州這么久，居然連黃埔軍校都沒有去過，哧……抓緊機會，嘲笑了他們一把。于是決定去。曾經去過的人當然被抓來負責研究大家的行程。

“舊恨新愁”

城市的大，就在于你無論在里面居住了多少年，轉眼間，依然有一草一木，你未曾相識；依然有多樣化的生活，是你不曾熟識。攝影師張海兒曾在法國巴黎居住多年，然日后他回憶起來，竟覺自己對巴黎近乎一無所知。屬于廣州黃埔區的長洲島，與市區中心只有一江之隔，對我們這些異鄉客來說，卻陌生如外省的偏僻鄉村。

努力回想多年前，剛到廣州時，被別人帶著懵懵懂懂在長洲玩了一天的情形。只記得輪渡過江、游果園、吃午飯、村落人家里小坐、江邊大排檔、夜船過江，具體地點和細節卻一片茫然。竟如是前世的事情，不像真的發生過。城市密不透風的生活總在輾碎我們的記憶。如今欲要故地重游，就像失鄉野鬼一般尋找得辛苦。

黃埔軍校沒什么好玩的。倒是那個村落，古風猶存，安靜悠閑。它叫什么名字？在島的哪一片？這個城市是如此的滄海桑田，遐爾聞名的小谷圍村已經消失，從此那一帶的名字是大學城。它還在不在？是否已經同樣夷為平地？我們只是想到市區周邊喘口氣。誰料未曾出發，卻惹起了一堆“舊恨新愁”，真是奢侈。

漫步慢生活

幾經周折，做好了功課。那個村，叫深井。據說它還在。還有果園，老房子，以及一江之隔就截然不同的節奏和生活。上午十點，集合出發。假裝心態年輕，像是校園里小學生欣欣然期待郊游。請記得，我們此行主要去的是村落。要做的是讓身體和心靈在鄉間安然舒展。路窄巷密，并不適合自駕車的招搖。若是自駕車，請到黃埔軍校就罷了。近年讓自行車回到城市的呼聲越來越高，不少城市新貴也儼然從駕車一族升華到了騎車一族，倒是可以考慮騎車上島。或者，過江后，長洲碼頭、黃埔軍校本部、赤坎橋三個地方，都有出租自行車的店。單人車5元一小時，雙人車10元一小時。價廉物美，行事方便。

從漁珠碼頭到長洲碼頭。0.5元一個人的輪渡。從這里開始懷疑，這也是在廣州嗎。珠江，每年夏季總是如約般濁浪滾滾。一伙人都不說話。會說話的人很多，合適地懂得安靜的才有可能成為朋友。蔡康永做了一個關于快樂排行榜的公益廣告。0.5元的輪渡，附送大量的江風和開闊視野，這樣的事情，讓這個城市的快樂指數在我們心里上升。

有如林語堂所說，“文明大約是尋覓食物的問題，而進步便是使食物難于得到的一種發展”，現代工業文明的發展，回想起來，只覺得就好像是一個和身體本能擰著來的過程。其實我們喜歡走路。漫步讓我們感到心情愉快。身體進退得宜的擺動，也適合于大腦的思考和放松。如果不是因為車行城市街道的可怕。船靠岸，上了島，我們就發現，時間的流逝在這里慢了很多，可以慢慢走路游玩了。沒有必須要看的東西，就是路邊一根草，一面墻，院落人家陽臺上晾著的衣裳，士多店里的狗，都可以瞅瞅。朋友以為，正如內地城市太多的旅游開發區，游客一踏足，就會被蜂擁而上的人拉著去租車、吃飯、買紀念品。他錯了。長洲雖然也是屬于旅游景區，但完全不是這樣。當地人都有自己的生活。他們不靠這個來賺錢。其實早有資料顯示，廣東是很適合自助游的地方。無論是在粵東、粵北、潮汕地區，都有很多風景秀麗，完整地保留著原住民生態與文化的地方。不是那些名山大川的一窩蜂和坑客，而更適合背包客的細斟慢品。

午飯在釣魚臺俱樂部吃。正是多年前來過的地方。有水榭亭臺，門前的荷花池塘還在。七月荷花香。推薦他家的蒜茸紅薯葉。據說是自家所種。鮮嫩清香。老家上海的朋友說，咦，這不是豬吃的嗎。哧。南方人壓根就懶得理論，埋頭就吃了。好大一盤。扒光最后一根，又想再點一份打包走。一想接下來還行程漫漫，可能有更好吃的等著，才作罷。還有招牌菜霸王豆腐、皇牌燒鵝都是好正。茶飯出來心滿意足，在軒榭上納風，水池里好大一只烏龜，游過來跟人打招呼。拿東西扔下去喂它，吃得那叫一個香。服務生說，它已經習慣啦，每天中午都會游到岸邊跟人要吃的。萬物有靈，是真的。

舒靜深井

夕陽隱約開始西下。一行人坐在深井村口，準備進村。有一個細節必須提起。我們此次游玩深井村，首先接觸到的，就是它的公廁。因為，村口正好就有公廁，正好進去好好涮一把臉，洗去炎日塵土。朋友甚至拿了相機進去，說要把公廁拍下來。他來自北方，行為可以理解。因為，村里的這些公廁，全部是免費的，而且非常干凈。其實，不僅是深井，珠三角地區的許多城市，屬下原住民聚居的很多村落，都是這樣：配置有免費、衛生良好的公廁，村內大小街巷都打掃得干干凈凈，數步之內，也必定設有垃圾桶。后來我們在村里祠堂前小坐休息，旁邊有村里孩子在玩牌，小孩子們買了冰棍來吃，包裝紙也是知道跑到垃圾桶邊放好，而非隨地一扔。為什么好像很小題大做地提起這些，但凡到過廣州那些大量外地人聚集的城中村，應該都能明白究竟在說什么。

如果說珠三角經濟比較發達，總覺得發達不是主要體現在那些摩天大樓，而有可能是一個公廁，一個扔垃圾的動作。

只有這樣干凈的村落，才有可能引起歸隱田園的詩意。從前，長洲的對外貿易甚為發達，島上居民多從事經商、造船等工作，生活安裕，村落建設美觀，青磚大屋、石板街巷隨處可見，如今，深井村的歧西、安來大街、榮陽里等街巷還保留有不少西關式古老大屋。噢，那些老房子。夕陽西下的時候去看它們正好。每一個雖然殘破卻正好美麗的窗戶、雕花木門，都能讓自己的呼吸節律放得均勻，感覺到浮躁之氣的退逝，靈動之氣的上升。它們都是夾雜在整個村落依然活潑的生活氣氛中，所以絕不會像是年代久遠的死物，只給人僵硬感覺。

村落里植物茂盛，霸王花總是一叢叢地爬墻而出。粵人喜歡拿它來煲湯。霸王花花生雞腳眉豆湯，深譜湯之三味的人，聽起來就覺得很滋養。在祠堂前小坐時，也見一男子過來，在前面的一棵不知道什么樹，摘了些枝葉回去，肯定如果不是作為菜譜之調料，就是普通小病之藥用。這就是很想擁有的生活了，與植物親近，與自然親近。“有錢的時候，在這里買些地，置個庭園，離市區又不遠，來往方便，隨時來住住，幾好哦？”

“可是，若有一天，它的命運也跟小谷圍村一樣……”

瞠目結舌中。

那么，只能趁它還在身邊的時候，好好享用一下了。“胸中的一副別才。眉下的一副別眼”，你所在的城市，也有深井罷？