誰(shuí)想擁有高迪的房子

荒　致

在他手下，天空、云彩、水、山脈、動(dòng)物、植物，一切大自然之物的形態(tài)，都可以成為一個(gè)建筑物的形態(tài)。有機(jī)結(jié)構(gòu)加上大量運(yùn)用深具地中海風(fēng)情的MOSIAC拼貼裝飾與彩繪，成就了高迪詭異莫測(cè)、瑰麗非凡又童真有趣的建筑世界。

大學(xué)時(shí)住學(xué)校一分部，很喜歡每一棟宿舍樓。其實(shí)樓房本身平淡無(wú)奇，就是很喜歡它們的名字：牡丹苑、桂花苑、玫瑰苑……覺(jué)得很有人情味和想象空間。后來(lái)不知道哪一個(gè)可以發(fā)號(hào)施令的ZT，命令把它們都改為了機(jī)械的一號(hào)樓、二號(hào)樓……索然無(wú)味，惆悵了很久。為什么他們不是把樓房改了那么沒(méi)味的名字，而是索性在每棟樓房的外墻，鑲嵌上相應(yīng)的MOSIAC花朵圖案，那樣，該是多美麗的校園風(fēng)景。搞不好，慕名參觀者都會(huì)絡(luò)繹而來(lái)，整個(gè)城市的旅游業(yè)都會(huì)有所促進(jìn)，就如西班牙建筑大師安東尼奧·高迪（ANTONIO GAUDI，1852—1926）的房子之于巴塞羅那的旅游意義一樣。唉。

巴塞羅那是西班牙加泰羅尼亞自治區(qū)的首府，很多人稱它是“高迪的城市”，生于斯長(zhǎng)于斯的高迪在這里留下的建筑作品，幾乎代表著城市的靈魂，鮮明地點(diǎn)睛出了這座城市地中海豐富多彩的文化個(gè)性，加泰隆文化的傳統(tǒng)。在巴塞羅那的高迪建筑，總共有9幢，包括最為聞名的圣家族教堂（迄今還未完工）、米拉宅邸（如今的達(dá)利博物館）、巴特羅宅邸、居埃爾公園等。高迪一生熱衷的建筑風(fēng)格，在它們身上表露無(wú)遺。

高迪早年的創(chuàng)作，融合了摩爾、哥特、巴羅克建筑風(fēng)格，其后就轉(zhuǎn)向獨(dú)立的創(chuàng)造，為振興本土文化即加泰隆文化為立足點(diǎn)，作品傾向于表現(xiàn)加泰羅尼亞自然山岳的地形特色，動(dòng)態(tài)的波浪形象，外觀似乎沒(méi)有規(guī)則，內(nèi)部骨架卻擁有理性的平衡結(jié)構(gòu)，魔術(shù)般把“硬梆梆的建筑線條化解成柔腸”的能力令人驚嘆。他信奉“創(chuàng)作就是回歸自然”的原創(chuàng)精神，從不企圖挖空心思地去發(fā)明什么東西，而只想把大自然的美貌與神奇幻化到建筑物之上；拒絕在建筑物上使用直線，認(rèn)為直線是人工創(chuàng)造出來(lái)的，曲線才是自然的基本線條，大自然中并不存在直線，即便有，也是眾多彎曲線造型轉(zhuǎn)換而成的。高迪最偏愛(ài)圓形、雙曲面、螺旋面。在他手下，天空、云彩、水、山脈、動(dòng)物、植物，一切大自然之物的形態(tài)，都可以成為一個(gè)建筑物的形態(tài)。有機(jī)結(jié)構(gòu)加上大量運(yùn)用深具地中海風(fēng)情的MOSIAC拼貼裝飾與彩繪，成就了高迪詭異莫測(cè)、瑰麗非凡又童真有趣的建筑世界。

童話世界居埃爾公園

居埃爾公園建成于1914年，位于城郊的一座山頭上。公園外，MOSIAC鋪貼的石墻明媚稚趣，配合著大門口兩側(cè)奇特小塔樓造型的門房和接待室，似乎能聽(tīng)到高迪蒼老卻俏皮的聲音在空中回蕩：歡迎你來(lái)到童話世界。進(jìn)門后，兩條石階中間夾著泉水，水上由MOSIAC拼貼而成的各種加泰隆標(biāo)志繽紛奪目。其中有一只似為蛤蟆又似是蜥蜴的神獸，幾乎能滿足每個(gè)孩子關(guān)于斑斕童話世界的想象。階梯盡頭是一座柱列式的殿堂，在柱列支托的平臺(tái)上面，人們能居高臨下地欣賞城市的美景，眺望遠(yuǎn)處大海。對(duì)應(yīng)著平臺(tái)的不規(guī)則造型，平臺(tái)兩邊是由高迪的助手胡霍爾設(shè)計(jì)的蜿蜒坐凳，靠背上的MOSIAC鑲嵌成各種神秘圖案，加上山腳處開(kāi)掘的洞穴，怪異的造型，宛如漂浮流動(dòng)著的線條，童話世界就如此真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前。同時(shí)，它也是一個(gè)人性的世界。比如坐凳的高度、背部弧度、相距的空間，都很適合朋友們坐在這里，聊天談心。這樣人性化的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)在整個(gè)公園隨處可見(jiàn)。

格拉西亞大街上的波浪與火山巖

建造于19世紀(jì)末的愛(ài)尚普里區(qū)的格拉西亞大街，至今還是巴塞羅那城最美麗的街道。高迪的經(jīng)典建筑米拉宅邸、巴特羅宅邸，就斜角相對(duì)地并存于這條大街上。

米拉宅邸擁有淺色的立面，連續(xù)性的彎曲造型，屋頂錯(cuò)落有致，墻面參差不齊，遠(yuǎn)看像是波浪起伏，富有動(dòng)感。中間穿孔般的窗口卻又是規(guī)則的，體現(xiàn)著高迪把浪漫主義和理性主義相結(jié)合的風(fēng)格。房子天臺(tái)上還置立著一些奇形怪狀的突出物體，有像全副盔甲的衛(wèi)士的，有像神話怪獸的，還有的像教堂里的大鐘，其實(shí)，它們都是煙囪和通風(fēng)管道。米拉宅邸的內(nèi)里，由胡霍爾設(shè)計(jì)的樓梯、墻面和天花板形狀扭曲蜿蜒，色彩豐富，也使人像是進(jìn)入了神奇幻境。其實(shí)，高迪建筑的結(jié)構(gòu)，用的多是他創(chuàng)造的規(guī)則型平衡骨架，比如米拉宅邸洶涌起伏的波濤屋頂，實(shí)際上是一根水平移動(dòng)的直線，沿了一根固定縱軸上下有序地?cái)[動(dòng)的結(jié)果。高迪得意地認(rèn)為，米拉宅邸是他運(yùn)用自然主義手法，把浪漫主義和反傳統(tǒng)精神體現(xiàn)在建筑上的最有說(shuō)服力的作品。

米拉宅邸對(duì)面斜角上的巴特羅宅邸，更是讓人一見(jiàn)就不由得靈魂出竅。外墻上大片大片藍(lán)色、紫色的MOSIAC拼花，先聲奪人，令人不敢相信，這個(gè)如此現(xiàn)實(shí)的世界，竟然存在如此浪漫幽艷的房子。流傳在加泰羅尼亞地區(qū)的“喬治屠龍救公主”的故事，是高迪對(duì)這座房子設(shè)計(jì)靈感的來(lái)源。深色有機(jī)造型的立面，給人以流淌的火山巖的感覺(jué)，骷髏頭造型的陽(yáng)臺(tái)，像是化裝舞會(huì)上的面具。骨頭形狀的柱子，布滿鱗片的魚(yú)背是屋頂，煙囪有如險(xiǎn)峰，整座公寓猶如抽象風(fēng)景畫，包括對(duì)殼體、骨架、軟骨、熔巖、翅膀及花朵等自然物體的詮釋。房子完工后，高迪自己都贊賞它為有如來(lái)自天堂的房子。

永不完工的圣家族教堂

圣家族教堂真是一個(gè)教堂嗎？它奇幻瑰麗得太不像話了。匪夷所思的玉蜀黍尖塔造型，最高處達(dá)125米，塔身遍布百葉窗，像鏤空的大花瓶；幻麗奪目的MOSIAC圖案裝飾；猶如從墻上生長(zhǎng)出來(lái)的、精致到每一個(gè)小細(xì)節(jié)的、栩栩如生的雕像；螺旋形的樓梯……明明是龐然大物，分明又輕巧無(wú)比，不真實(shí)到像是充滿幻想的孩童，在沙灘上堆壘出來(lái)的精致通天城堡，更像是某年某月在夢(mèng)境里所見(jiàn)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，它可以降臨于現(xiàn)世。

圣家族教堂耗費(fèi)了高迪人生最后十幾年的所有心血。從1883年開(kāi)始，他接手該工程。1914年之后，他停止了其他所有工作，專心于教堂的建設(shè)，直至1926年遭遇車禍突然去世……教堂還沒(méi)完工。在高迪設(shè)計(jì)的方案中，這棟猶如魔幻之城的教堂，擁有三個(gè)宏偉的正門，每個(gè)門上方設(shè)4座尖塔，共12座塔，正好代表耶穌12個(gè)門徒。目前，竣工的只是其中的一個(gè)門。高迪的逝世使圣家族教堂工程一度中斷，其后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地恢復(fù)建設(shè)。

由于資金匱乏、工程浩大，建設(shè)速度緩慢。即使在資金供應(yīng)穩(wěn)定的情況下，整個(gè)工程的完工，恐怕在我們的有生之年，也是看不到了。它的未完工狀態(tài)，帶著某種象征意義。一方面，表示著人類的創(chuàng)造永遠(yuǎn)沒(méi)有止境；另一方面，在這樣的年代，還有高迪這樣竭盡全力的“瘋子”嗎。他是對(duì)自己的作品，苛刻到連一塊小瓷磚的拼貼，都可以推敲半天的人啊。當(dāng)年建造一個(gè)居埃爾公園，也花了他整整14年的時(shí)間，才成就了那樣一個(gè)把園林環(huán)境、建筑、雕塑、MOSIAC鑲嵌完美結(jié)合的作品。

有趣的是，在巴塞羅那，與高迪的建筑并存的包括德國(guó)現(xiàn)代主義建筑大師密斯那間著名的德國(guó)館——“少即是多”的開(kāi)山作品。還有各種古老的哥特建筑、英國(guó)高科技流派建筑大師諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的電視塔、美國(guó)建筑大師邁耶設(shè)計(jì)的當(dāng)代藝術(shù)館等等。這就是一座城市的包容與個(gè)性，在不斷的城市更新中既開(kāi)放性地吸收外來(lái)文化，又頑強(qiáng)地保持自己的風(fēng)采。也正是一座城市的魅力所在。回到設(shè)計(jì)風(fēng)格上，我們?yōu)槭裁醇葧?huì)崇尚“少即是多”的極簡(jiǎn)，又能如癡如醉于高迪不厭其煩地精工雕飾的作品，很簡(jiǎn)單的一個(gè)道理，當(dāng)傾注了心靈、靈魂的投入，運(yùn)用想象力與熱情創(chuàng)新出自己的風(fēng)格時(shí)，“少”與“多”，其實(shí)是相通的。反之，看看現(xiàn)在我們身邊城市大規(guī)模“國(guó)際化”的樣子吧。