沒有風景的風景

亦　然

廣州朋友關照了，趕緊去看看石基村吧，順便吃碗艇仔粥，機會不多耶。早就風聞要在石基村重修碼頭，迎接哥德堡號的到來，還要對全村進行大修葺，使之成為一日游景點。可惜偏偏就沒趕上這趟水。

姍姍來遲到達石基村時，竟發(fā)現(xiàn)這天正好是哥德堡號開放日。擔心的事情終于來了，游人如鯽。回去吧，大老遠坐了一個多小時的車過來，實有不甘。朋友建議，還是進去看看吧，反正不來白不來。

朋友說得沒錯，別自駕車前往，石基村是一個水鄉(xiāng)，街巷狹窄，想開車內(nèi)進找停車位，頗為艱難。清一色的自建樓房，紅瓦白墻。臨街的一般是樓下用作商鋪，樓上住人，房屋之間都有一條很窄很深的小巷子。一只大黃狗不知從何處竄出來，眨眼工夫就不見了。

沿著村內(nèi)的主要干道（水泥路）往前走，盡頭處右拐，很快就來到了集市，村里人叫墟。大榕樹下，是一個廣場，與城市的廣場差異無幾，鋪著灰白色的防滑地磚，大理石凳三三兩兩排列著，很明顯分割著兩批人：東家石基村人，他們大多愿意在樹下休閑，穿著背心或者干脆就光著膀子，悠然自得地下棋聊天。而大批大批的游人更喜歡在一個名叫天意良綢坊的亭子上休憩，吃著從墟市買來的香蕉、木瓜、龍眼。

墟市外圍就是碼頭。碼頭內(nèi)側(cè)橫斜著幾艘小船，那是艇仔粥的世界。2元一大碗的艇仔粥，里面保留了一些傳統(tǒng)的粥料，如新鮮魚片、浮皮絲、油條絲、生菜絲、蛋餅絲、熟肉絲等，而煮粥的手法也依照滾粥沖燙粥料的手法，立即沖滾、稍后品嘗。這一碗粥，粥滾味鮮，十分符合廣州那些嘴巴鑒賞水平發(fā)達的食客的要求，由于它在艇長4米、有篷的舢舨艇上出售，被稱之為“艇仔粥”。

朋友說一定要吃久負盛名的“財記艇仔粥”(小木艇，正宗)。我問一位走在碼頭堤岸上的村嬸，她說：“財伯退休上岸了，他已賣了幾十年艇仔粥，以前是撐艇到荔枝灣、芳村、海角紅樓等地去賣。18年前就永久落戶琶洲石基村。他的艇仔粥要用蜂煤熬4個鐘頭，每天供應80碗，賣完就收艇。”

廣州人對艇仔粥的情懷總是那么執(zhí)著，他們不喜歡坐在空調(diào)環(huán)境里酒樓食肆那些道具式的木艇，于是三五成群擠上229號開往石基村口總站的公交大巴，或者開著小車塞進了狹窄的村巷，以懷緬的心情品嘗著自己的艇仔粥故事。

不寬的黃埔涌上，搖櫓聲聲，一葉小舟來回穿梭于石基村和萬畝果園之間的江面上。小舟蕩漾而至，輕躍上船。舟身簡約古樸，一頂烏篷，從船板的紋路可以看出歲月的痕跡，桐油漆過的痕跡還很清晰，仿佛散發(fā)著陳舊的清香。

擺渡的是一中年婦女，人稱霍姨，她負責起整村人到對岸的出行往來。由于自古不通橋路，村民到南岸耕作，必須靠船擺渡，村里人俗稱“過海”。“每天搖槳8個多小時、數(shù)百趟來回。從天光到天黑，一刻也不得閑的。”霍姨說。石基村現(xiàn)有1300多人，除了出外發(fā)展的年輕人，大多數(shù)村民依然保持著傳統(tǒng)“日升而作，日落而息”的耕作習慣。

霍姨從上一任接手擺渡也有三個多年頭了。擺渡賺不到錢，因為本村人“過海”是免費的。很多時候，村民會悄悄留下新鮮的楊桃、香蕉在船板上；“過海”時，有人會主動幫手——船頭的兩塊小舢板就是專為此而設的。外人“過海”，每人5角，除去每月向村大隊繳納的承包費，她們每人可以得到600多元的收入。“為什么不改用機動船呢？”我好奇。“柴油貴，燒不起。我們是逢有人就渡，不像渡輪是有航班的。”

近年來，隨著古碼頭原汁原味的“艇仔粥”名聲遠播，游客慕名而來；而對岸，萬畝果園翠綠的成片蕉林、楊桃、木瓜，到了成熟季節(jié)香飄千里，鮮美的果實也吊游客的胃口。到了石基村，人們會順便坐一下人力橫水渡，感受淳樸的水鄉(xiāng)風情。古老的“橫水渡”又一次喚起了乘客對遠去傳統(tǒng)的懷念。

“詩意”的擺渡，對村民來說卻是極大的不便。每次“過海”都要將東西搬上搬下，費時費力。碰上壞天氣，擺渡也不得不停下來。“這真是落后的生活。”很多人無奈地說。通橋，對于經(jīng)濟落后的石基村來說，一直是期盼多年的心愿。

或許，便橋通行之日，就是渡船停擺之時。又或許，“橫水渡”將因古碼頭成為“珠江夜游”的一個景點而幸運地保留下來。