韓浩月：夢想在長安街上安一張書桌

合　一

“我是一殺豬的”

1990年春天，韓浩月和六叔一起在縣城做生意。縣城是魯南偏南的一個小城，生意是一個擺不上臺面的生意。

在一篇標題為《搖搖晃晃的年紀》的文字里，韓浩月暴露出了他曾經做過的那份職業，“我是一殺豬的”。

后來他成了著名的網絡作家，2005年度十大博客人物，出版了6本書，主編著兩本雜志，但偶爾還是有女孩兒給他的信箱發來郵件詢問：“你真的是一殺豬的嗎？”

沒錯，如果加上一個時間期限的話，這句話也許可以這么說，“真的，他曾經是一個殺豬的”。

其實，如果時間再推早一些的話，他還是個賣菜的。

每天早晨清潔工人上街打掃衛生的時候，他會從自來水公司門前的那道巷子里轉一個彎，埋著頭推著裝滿涼菜的車子，走向縣城西部最繁華的地方——縣醫院門前，擺攤賣菜。

那時候，他經常透過玻璃罩凝望馬路上來來往往的行人。

生意不好，于是他把這份賣菜的事業交給了妹妹，然后去和六叔做一項看上去大一點的事業。他說：“我生命中現在僅存的那份豪爽和粗礫就是那時候滋養出來的。”

那年韓浩月17歲，他六叔21歲。六叔經常有點莫名其妙的樣子。他喜歡看六叔莫名其妙的樣子。通常在寒風凜冽、世界一片寂靜的時候，他們會駕駛著三輪車在黎明前的夜色掩護下，駛出縣城，沿著柏油路駛向兩旁站滿大楊樹的村莊。

車熄火的時候，天剛好亮。六叔悄悄告訴他，來得早了，喂豬的還未起床，不好敲人家的門；來晚了，喂豬的早就把豬喂得肚滿腸肥了，難道你愿意花大價錢買那一大堆豬大便？

他對六叔很欽佩。

他們每天在夜里“作業”，在一盞耀眼的白熾燈下，用一把“小李他媽的飛刀”認認真真地完成一項項頗具后現代色彩的“解構”工作，就是把肉按肥瘦、部位之分給予分門別類地割下、放好，然后第二天交到收購的冷藏廠去。拿到錢后他們會挑一個臟兮兮的小飯館，大口吃肉，大口喝酒。

“作品”被收購后基本就是中午了。韓浩月用肥皂洗干凈指甲里哪怕一絲一毫的油膩，換上干凈的白襯衣，去縣城電影院門前唯一的一家報刊亭。

那里賣報的是一個好看的女孩子。每個月的幾天還陸陸續續有詩歌雜志賣。

他用那些帶著油膩的紙幣換來一本本散發著油墨香氣的雜志，曲腿坐在馬路邊的欄桿上看，嘴上叼著一根劣質香煙，偶爾還沖路過的女孩兒吹幾聲口哨。

“那時候還沒有發明‘美眉這個詞。女孩也沒現在這么張揚，逮誰說愛誰。她們都很漂亮，一種我現在無法再用詞匯描寫的漂亮，而且喜歡在黃昏的時候出街，展示一下她們的小碎花棉襖或者短得不算很過分的裙子什么的，讓像我等之類的半大小子免費觀賞。”他說。

他還說：“我也朝人家彈過煙頭吹過口哨什么的，不過頂多被罵句小壞蛋了事，有時甚至還能得到含情脈脈的一笑。”

生活應該在別處

1992年夏天，韓浩月和六叔從鄉下回到城里，天色已經晚了。半路的時候，六叔提議去附近的一塊黃瓜地里摘幾根黃瓜解渴。

車停在鄉村大道的中央，月亮懸掛在天上，蟲子在草叢里鳴叫著，他和六叔在嚼著味道并不怎么好的黃瓜。

他忽然告訴六叔說：“我不想殺豬了。我不想一輩子只做一個殺豬的。”那不是他想要的生活。他的生活應該在別處。

和六叔分道揚鑣之后，他做過很多職業，包括在工地搬磚頭、搞電焊，在漂白粉廠曬石灰，在工廠做技術工人。

今年春節回老家經過縣醫院的時候，他對6歲的兒子說：“兒子，瞧見沒有，這幢大樓的骨架就是你爸爸一點點焊接起來的。”

他沒告訴兒子自己的腳面曾被滴下的火紅焊渣燒出過一個乒乓球那樣大的洞。

在困難到生活幾乎難以為繼的日子里，他也經常用這種語氣告訴“從老家自帶”的媳婦兒：“怕什么，大不了去做電焊工，我還有五級證書呢。”

在社會的最底層，做著最為艱苦的工作，但是他沒有放棄自己的夢想，那就是堅持寫作。他經常把寫好的文字裝進信封投進綠色的郵筒。

1993年秋天，他認識了和自己在一個工廠工作的媳婦兒毛毛。認識的原因很好玩，在一個涼氣四起的下午，廠里組織工人拔空地里的荒草，結果他倆拔到了一塊兒。別人都走了，他們對坐在兩棵倒下的電線桿上聊天。

“以后我想當一個作家。”他不敢看毛毛的眼睛。因為那時候他還沒發表過一個大字。

“我看，你行！”不知道他姓啥名誰的毛毛信口回答。結果幾天之后再見，她竟然叫錯了他的名字。

他很生氣，扎了她的自行車輪胎，然后自然而然地擔當起了護花使者的重任。

第二年，市里的一所藝術學校招生，是交上學費就能去上的那種。他請示毛毛說：“我想去試試，如果你不讓我去我就不去。”

“你去吧。”

“北漂”歲月

韓浩月說，有兩個決定改變了他的一生。一是第一次走出縣城，去看看外面的世界，二是選擇來了北京。

他記得第一次去市里的時候，一個腿腳略有殘疾的人蹬著三輪車費力地送他去學校，沒走多遠，他們之間便互相調換了角色：他踩著三輪車，車主坐在車上負責指路。有一段長長的上坡路，他累得汗流浹背。

他想以后自己的人生道路也許就會像這上坡路一樣，雖然勞累，但畢竟在一直向上走著。

畢業了，他留校當了老師，后來又回家，在鎮上謀了一份不錯的差事。在剛剛夠結婚的年紀與初戀的毛毛結了婚。而且很快有了自己的兒子。一切如他想象，雖然艱難，但一切都是在向上走著。

“我以為這一生就這樣過去了。”他說。

但是，他來了北京。

他的一個朋友告訴過他，北京是全國的文化中心，人要往高處走，走到這里沒法再走了，就安下心來，好好地干一場。

他找到了安心的感覺。盡管在北京的第一夜他徹夜未眠。

在亞運村西北方向的一個村子里，他安下了自己的第一個家：不足15平米，月租150元。

那是2000年春天。

踩著自行車經過學院路去上班的路上，不斷有毛毛蟲落到他的車筐里，當時的場景和愉快的心情他至今記憶猶新。

“仿佛經歷所有的苦難只為了迎接這一刻的到來”。

在網絡泡沫最“豐盛”的年份里，他成了一名互聯網從業人員。兩年之中，在經歷一份冰與火的考驗之后，他以一篇《網站兩周年祭》告別了讓他從一個電腦盲成為網絡作家的網站。

此后，他輾轉于京城媒體圈，始終沒有脫離至愛的文字，陸陸續續，出版了6部個人作品集。現在，他主編著兩本雜志，撰寫著數家媒體專欄，同時經營著自己的個人博客。

2005年底，他被評選為年度十大博客人物和年度博客草根五十人之一。

“兒子畫了一幅畫。讓我看得熱淚盈眶。他說爸爸每天都在路上，月亮出來天黑了有星星的時候才回家……感謝我的兒子，在路上畫了花花草草，還有向日葵，其實從北京回通州的高速公路上，除了堵車、噪音還有收費站，其他的什么也沒有……”

簡簡單單幾句話，配上一幅筆法笨拙卻透露著質樸童心的水彩畫，這是韓浩月博客上最常見的內容。在博客上講和兒子的點點滴滴，是他網絡生活中最大的樂趣。

他覺得，在現實生活里，下班后，和像小老虎一樣喜歡撲人的兒子一起在沙發上玩鬧，“是一種令人嘆氣的幸福”。

夢想在長安街上安書桌

“我最大的夢想就是在長安街上安一張書桌，每天寫寫字，和朋友喝喝酒……”33歲了，“夢想”還是他經常說出的一個詞。在城市數年了，他還維持著一個鄉下少年所有的質樸和坦誠，有著對“菊花古劍和酒”這樣的舊式文人生活方式的向往。

“長安街是北京最繁華的街道，雖然如今街道兩邊都建滿了高樓大廈，但站在玻璃后面，仿佛仍能看到古人摩肩接踵衣衿飄飄地走過，體會到李白‘笑飲一杯酒，殺人都市中的那種氣氛。”

2004年秋天，韓浩月真的和朋友合租了長安街邊建國飯店的一間寫字樓，開始了一段“詩酒生涯”。

他曾志得意滿地打算租下國際飯店后面的那間餃子館開酒吧，并且真的去找餃子館的老板談，結果被人給轟了出來，人家說開餃子館是此生的一大愛好，多少錢也不會出租。

他和住在通州的古清生、于貞志等一些自由作家和詩人成立了一個“通吃社”組織，經常在飯館里喝酒朗誦詩歌，在萬畝森林公園中聚集數十人開散文朗誦會。

他曾浮想聯翩地設想在遠郊的樹林里蓋幾間簡易房做辦公室，并且在院里養幾頭豬，幾只雞，隨吃隨宰……

這樣的逍遙日子過了半年，建國飯店昂貴的房租終于讓他和他的朋友敗下陣來。

“不過也是難得的生活體驗，那段日子讓我知道了自己究竟想要過一種什么樣的生活。”

2006年，韓浩月在編輯雜志的同時，開始給媒體大量撰寫專欄和評論文字，文體還是他喜歡和擅長的文娛、時尚評論。他的夢還未泯滅，能心無旁騖地寫作是他的一個理想。盡管這理想在這個時代顯得那樣單薄。

偶爾，他會在長安街邊的某個街邊小公園里，打開筆記本，在喧囂的車流聲與過往不息的人流中，習慣性地在擬好文章標題下面另起一行敲下自己的名字……

（編輯／楊鐵軍）