城鎮貧困人口生存狀態

任小崗

杜民俠的殘疾人生活

47歲的杜民俠一米五六的樣子，由于小時候患小兒麻痹落下了殘疾，走起路來一瘸一拐的，給人十分艱難的感覺。實際上，她現在的生活比這還要艱難。

“我現在擺了個煙攤混日子，”杜民俠指著門口的貨柜無奈地說，“單位效益不景氣，從1995年起就停產了，家里沒有什么經濟來源；這兩三年政府很照顧我們家，一個月給發200元低保費，剛好夠交養老統籌。”杜民俠全家四口人，愛人是老實巴交的農民，和她結了婚后來到縣城，靠打零工貼補家用；兩個孩子是雙胞胎，女兒今年上初二，兒子上初一。多年來，一家人擠在廠里一間十來平方米的宿舍里。

1983年，為了安置殘疾人就業，蒲城縣民政局開辦了一家殘疾人福利廠，杜民俠幸運地作為第一批工人被錄用。廠子剛辦時，條件十分艱苦，連個固定的廠址也沒有。“最早在城外火葬廠里租了一塊地方呆了三年，后來又搬到縣城古鎮巷，也是租人家單位的地方，又干了三年多的樣子，直到1990年才搬到這里建了廠房。”杜民俠回憶道。

福利廠主要生產圓釘、木沙發，上世紀80年代中期曾經紅火過一段，可自正式建廠后就走下坡路了：生產的產品沒人要，賣的價錢比原材料還要低。杜民俠分析說，那時樓房、平房開始興起，蓋廈房用的圓釘需求量就少了；做的沙發也不時髦，可能樣子不好看吧，總之拉出去都很難賣。于是，在市場經濟的風雨中，企業猶如一輛破車，勉強掙扎到1995年，終于徹底停產了。

杜民俠一家原本就很窘困的日子頓時陷人絕境。好在福利廠歸屬于民政系統，那些年，每到年底都有慰問活動，領導送來米、面、油，有時還給點錢。但不能從根本上解決問題。杜民俠狠了狠心，把家里的所有積蓄拿了出來，租了離廠不遠的這間門面房。房東人很好，市場價都是每月300元，他只收杜民俠200元。“我想做個小本生意，賺點錢把兩個孩子撫養成人。另外，住在外面也有好處，有人晚上叫娃他爸裝卸個貨物什么的，能多賺兩個錢；住在廠里，太晚門衛就把門關了，出入很不方便。”

“其實做生意也不容易，我的煙攤小，一個月只能賣幾十條煙，煙草局不愿意批發給我們這樣的小戶，嫌送一趟不值得；后來我說了許多好話才沒有被劃掉。原來好多管事的單位都上門，收這費那費的，沒有錢就要拉東西；這兩年換成了年輕人，情況好多了，了解一下情況就走了；城建上還常來要衛生費，每次給別的戶收10塊錢，給我只要5塊錢，周圍的人勸我不要交，我想保持城市清潔也有自己的責任，就主動交了。”杜民俠平靜地說著。看得出，她仍保持著平和的心態，保持著做人的尊嚴。在簡陋的屋子里，最高檔的電器是一臺21英寸的舊電視，那是她弟退下來送的。“前兩天對門做紙箱生意的囑托我替他留意天氣預報，打開后圖像跳得嘩嘩的，看不成了!”杜民俠笑著說。

杜民俠的兩個小孩只有十一二歲，都很懂事。女兒自小學習成績就好，從不輕易向家里要錢。學校要求訂輔導材料，也不愿給家里人說。一次，放學很晚了，杜民俠左等右等不見女兒回來，著急地四處打聽，才知道老師把不買資料的學生留下來談話，倔強的女兒最后還是頂著沒有買。那一次，為了十幾塊錢，娘倆抱頭痛哭。杜民俠的丈夫經常在外打零工，從批發市場上采購日常百貨的差事，便落在兒子頭上，每次杜民俠聯系好，他就騎上自行車一趟一趟地往回運。同班的學生家庭條件好，兒子羨慕說兩句，偶爾向她發發牢騷，杜民俠有時生氣地說：“誰家好你到誰家去!”兒子不吭聲了，杜民俠便獨自傷心起來。

杜民俠家只吃兩頓飯，兩個孩子例外，每天有五毛錢的早點費，中午飯是常年不變的老三樣：稀飯、饃、辣子，下午也是很簡單地湊合吃飽了事。兒子有次念叨，“我班王謀家做的面條好吃得很，里面的肉還是末末的。”杜民俠說：“那是雜醬面，明天給你做一頓!”可許的愿拖了好長時間都沒有給娃兌現。“我讓人問了幾回，肉價還是有點高!”她搓著手說。

老兵同國強

從1968年當兵算起，同國強在西藏高原一呆就是15個年頭。在自然條件極為艱苦的藏北黑河地區當了四年通訊兵，頭一年加入共青團，第二年就光榮地加入中國共產黨。1973年，同國強轉業到自治區工業廳當了司機，青藏線上不知灑下了他多少汗水，幾乎每年都被評為先進。1983年，由于政策性調整，他返回內地，調到縣公路局所屬的集體企業蒲城縣第二運輸公司。

如今，躺在床上的同國強顯得很虛弱，近幾年他的身體狀況不斷惡化．多種疾病同時纏身，最為厲害的當屬肺氣腫和乙肝。肺氣腫是在西藏高原長期工：作落下的病根子，發作起來胸悶氣短，呼吸十分困難。今年過年時，同國強晚上去衛生間，犯病倒在地上起不來，幸好發現得早，躲過了一劫。他的幾個戰友已經因患肺氣腫早早撒手人寰。而乙肝則是個“富貴病”，自從1993年在縣中醫院檢查發現患病后，同國強為治病不知花費了多少錢。這個病．是因為過去在高原上跑車，饑一頓飽一頓的，生活極不規律所致；最近聽說出了一種新藥，效果很好，可一個療程就要980元，差不多相當于兩個月的工資。他只能望藥興嘆。

蒲城縣二運司擔負著全縣境內的旅客運輸任務。同國強回來后沒幾年時間，單位就實施了承包制，多勞多得；再后來，車輛賣給了私人，公司僅收管理費。于是，大量職工下崗后走向社會，自謀生路。同國強的印象中，他剛回來的那幾年日子還算過得去。畢竟開了多年車，技術相當不錯，人又能吃苦，總是有車主搶著請他當司機。但意想不到的是，病魔已如幽靈般掏空了他昔日強壯的體魄，惡心、困乏、注意力不集中，各種不祥之兆接踵而來，繁重的體力勞動已漸漸不能適應，等待同國強的只能是下崗了。于是，多年來全家沒有了最為重要的經濟來源，僅靠原有的一些積蓄勉強度日。

2005年6月，享受國家對在艱苦地區工作的有關優待政策，50歲的同國強退休了。但他每個月只能領到570元的退休工資。而與他同時分回的其他人中，最高的是從電信部門退下來的，每個月要拿1500元，最低的也拿800-900元。同國強想不通，再少也不可能這么一丁點，他到處打聽，才知道由于所在的二運司是集體單位，長年虧損，而縣財政吃緊，便不給他們這些職工漲工資，于是，多年來他的工資也就靜止不動了。“難道革命還分工種，工作還分等級?為什么允許從國營單位到集體單位，而從集體單位就進不了國營單位?”

其實，讓同國強想不通的事情太多了，“為什么現在社會上兩極分化這么嚴重，貧富差異這么大?富人的狗整天吃的是火腿腸，而窮人吃頓肉都得掂量再三?前兩天看報紙，一個什么品種的狗都值幾十萬元，而一輛豪華小車撞死人只賠了幾萬塊，難道說，富人的狗比

窮人命都值錢?”同國強的老伴是地道的農民，也在西藏生活了多年，她激憤地說。

“我本來只是個農民娃，是部隊培養了我，當兵才改變了身份；不論干什么工作，我從來投嫌過苦，一輩子老老實實，可打從西藏高原回來后，日子就一落千丈過不前去；我想辦個低保，有人說退了休不能辦；可單位又沒有辦理醫保，我看還真是不如農民！”采訪中，同國強有些急切地問，“同志，像我們這樣的家庭，到底能不能辦呀?”他停頓了一會兒，“實在不行就算了，

車夫棥同洲的廣廈夢

在蒲城縣城小街背巷里，如果你招手坐在一輛人力三輪車上，正準備點根香煙享受時，突然，前面一邊來回扭動著屁股使勁蹬車，一邊大口喘著氣的瘦小車夫高聲說道：“不要吸煙，什么好處都沒有!”沒準，這就是樊同洲。

樊同洲一般中午11點后開始“上班”，冬天通常拉到晚上9點鐘，夏天延長至晚上11點左右。每天掙個一二十塊錢，運氣好了能有30塊，算下來效益還不錯。但是，情況并沒有想像的那么美好。實際上，樊同洲從事的是“非法”營運，由于搶了出租車生意，有關部門不時對人力三輪車進行重點打擊。老樊想多掙點，可早上執法者管得太嚴，他根本不敢出來。

去年夏天，樊同洲開始從事這項自力更生的營生，剛開始由于不懂規矩，他花1000多塊錢買的車子，剛跑了一個星期就被沒收了。求了多少回也沒有要回來，不過倒是跟那些管理處的人熟悉了，后來在街上被抓住，大多是罰款了事，一般每次從100元到150元不等，具體要視執法者的心情而定。按照慣例，年后應是執法旺季，“據說出租車管理權要從城建上移交給交通局，兩家正在扯皮呢，暫時沒人管我們。”老樊有些興奮。

“我不明白，現在能源緊張，汽油漲價，污染嚴重，我蹬三輪車服務群眾，自己也混口飯吃，有什么不對的!”老樊剛開始索要車子時還理直氣壯，“我是下崗職工，要養活一家人，你們收點管理費都行，總得讓人有個活路!”可管理部門一個年輕人一句“活不了你去死吧”，至今讓老樊心酸不已，提起來就唏噓半天。訴說時，這個從來都是樂天派的老車夫眼圈變紅了。

樊同洲今年50歲，祖籍潼關縣，父母在蒲城商業系統工作，現在年事已高，租住在縣城一間民房里。他1976年招工進了蒲城縣二輕系統的一家企業，干了幾年后調到蒲城縣二運司工作、算起來工齡也有30年了。他在二運司從事過機修、倉管。上世紀80年代末，隨著企業的不斷改革，樊同洲流離失所的日子緊跟著便來臨了。

1988年，老樊被迫從廠里出來闖蕩市場。他選擇了熟悉的本行賣汽車配件。可由于沒有本錢，他的生意總是小打小鬧，沒辦法做大；有時剛見起色，不是這家欠款就是那家欠款，而他的臉皮又薄，許多資金就這樣被欠沒了。老樊開店時，采取的是前面賣貨、后面住人的法子，多年來，他也記不清換了多少地方。印象很深的是1997年到1998年，他在縣城東門口住的那兩年。由于做生意失敗，全家經濟窘迫到了極點，吃飯都成問題。于是，煙癮很大的樊同洲下定決心把煙戒了。“現在不吸煙的有兩類人，一類是有錢人，為了多活幾年享受；一類是像我這樣的窮人，是為了多活幾年受罪!”他苦笑著。

1998年后，樊同洲開始了新的生活，全家搬到了縣城南塬農民的果園里，一住就是四年，他在那里養雞、養羊，過上了農民的生活。可命運總是開玩笑，養雞時一場雞瘟發作導致雞群死傷大牛，養羊時一只小羊羔買來花了100多元，等羊長成了市場價卻跌了，賣出一只大羊還是100多元。“咱天生就是下苦的命，干什么成不了什么!”樊同洲總結道。眼看著生活又要陷入絕境，幸運的是，從2004年開始，老樊開始享受上低保政策，最初每月180元，去年變成160元，今年的還沒有發下來。這期間，為了養家糊口，樊同洲什么活都干，撿破爛、打零工、賣蜂窩煤……老樊所在的企業只負責繳納養老統籌，沒有辦理醫療保險，好在樊同洲的身體很好，十多年沒有得過什么大病，一些小病扛一下就過去了。“總算老天有眼吧!”老樊很感慨。

現在，老樊住在縣水務局對面已有幾十年的歷史、早就破舊不堪的公房里，一個月65元房費，年前還要漲到80元。前段時間，縣上把這些公房拍賣給了私人，新房主整天趕著住戶走。老樊已收到最后通牒，如果月底還不搬走，就要對他采取行動了。老樊不是賴著不走，可一時半會找個合適的地方還真不容易。這兩天，他邊拉車邊發愁，昨天差點被一輛逆行的小車撞倒，司機從車窗里伸出頭來，大罵他沒眼色，從來都很老實的老樊不知哪里來的勇氣，一句“早就不想活了，有本事你就撞死我”，這話還很管用，對方一踩油門，跑了。

樊同洲對生活保持著矛盾的心態，一方面，他瞅準了賣小吃的生意，對前途雄心勃勃，可還是因為沒有本錢，想法始終難以實現。“要是銀行能給貸一點款就好了，哪怕幾千塊錢都行!”另一方面，嚴峻的現實又讓他心灰意冷，“還不知道能不能活到60歲，我這段時間一直在打聽，要是死得早了，交的那些統籌款你說還給退不退?”老樊笑著問，“對了，死倒不要緊，哪怕住上一天洋房也值了!”陽春三月里，乍暖還寒，我分明感到了一絲冷意。