重讀《生死場》

邸玉超

話劇《生死場》挺火，湊趣看了，排得不錯，因很少看舞臺劇，不得要領，說不錯也只是總的印象。臺詞僅記下兩句，一句是：“日本人是哪村的?”很傳神，也好玩。另一句是二里半老婆被日本鬼子強奸后喊的：“他把我x了。”聽得我一身冷汗，心說，我怎么記不起蕭紅寫過這樣的句子呢?由此又讀了一遍原作《生死場》。我的讀本是黑龍江人民出版社1980年版，前有蕭軍作的《<生死場>重版前記》和魯迅1935年作的《序言》。魯迅先生是很看重蕭紅的，他對蕭紅和《生死場》的評價甚高。先生在序言中說蕭紅用“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。其實如今的編劇才真叫“越軌”。看來，經典作品還是讀原作好，免得串味。

蕭紅是一代才女，《生死場》是她的代表作。唐韜主編的《中國現代文學史》作為權威高等學校文科教材給予蕭紅和《生死場》很高評價，認為《生死場》真切反映了東北淪陷前后大異的生活，正像魯迅在序言中說的，它是“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎”的力透紙背的圖畫。小說前十章描寫淪陷東北農村“人和動物一起忙著生，忙著死”，后七章描寫日本帝國主義侵占東北后廣大人民的苦難和斗爭。作品中蘊含著感人的力量，勝過同一時期不少同類作品。蕭紅1942年在貧困中病逝于香港，年僅31歲。她的文學之旅總共不過九年，但其成就和影響卻是巨大的，甚至可以說是超越時間和國界的。她的作品的藝術光輝至今熠熠生輝，令人愛不釋手，百讀不厭。

《生死場》無疑屬經典作品。經典之作的特質便是其內容的豐富，精神的博大，主旨的深厚和藝術的精湛。竊以為，《生死場》的不同凡響之處在于它昭示了人類的共同情感和經驗：“忙著生，忙著死。”人對自身生命總是充滿困惑，對生老病死充滿畏懼。哲學家說，人一思考上帝就發笑，但“人是能夠思想的葦草”(帕斯語)，總要進行思考。饑餓、戰爭、自然災害、疾病，始終伴隨著人類，人禍勝于天災。貧困的人忙著生忙著死，富裕人也忙著生忙著死。不貧不富的我們呢?其實誰都逃不開這個宿命的“生死場”。世間真應該多些平和從容和溫暖。蕭紅是智者，也是糊涂人。她逃開了令她失望和厭惡的家庭，逃開了東北淪陷區，又從大陸逃到了香港；她也曾逃離饑餓和貧困，逃離愛人蕭軍、丈夫端木蕻良，但她同樣逃不開“生死場”，逃不開“忙著生、忙著死”。這僅是我今天讀來的個人感受。對于小說中反映的東北人民抗日的不屈精神，文學史家早有定論。

這話題分量太重，也太嚴肅，咱們還是嘮些別的吧。蕭紅是東北女人，喜歡(也許不是喜歡)吸煙，綠川英子見她“幾回銜著煙嘴的面孔”，張琳說她“對煙卷卻有大癖”，蕭紅在給蕭軍的信中也說自己“紙煙向來不抽了，可是最近幾天忽然又掛在嘴上了”。蕭紅小時候喜歡看天，長大后喜歡談天。難怪這位小說家有詩人氣質。《生死場》中就到處彌漫著詩意。寫高粱地“那里是綠色的甜味的世界”。菜田的道邊“繡著野菜”。寫麻面婆“她抓到了日影，但是不能拿起。她的眼睛是暈花了”。如詩的句子如東北野菜俯拾即是。

“細節決定成敗”是最近的流行語，70年前蕭紅就懂這個。二里半家的羊丟了，因為找羊他與地鄰動打，“那家的女人出來，送出一支攪醬的耙子，耙子滴著醬”。麻面婆偷摘別人家的倭瓜，讓兒子往回抱，累得兒子把倭瓜叫成西瓜，結果偷的卻是自家留種子的倭瓜。何等精彩幽默的細節描寫，多么真切的鄉村境況。金枝和情哥哥偷情懷了孕，心急火燎地把青柿子當紅柿子摘了，當媽的對她大打出手。作家接著寫道：“母親一向是這樣，很愛護女兒，可當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株草，也要超過人的價值。”貧困扭曲人格，物欲泯滅人性。深刻不?蕭紅對人物心理和外貌的把握同樣是精到的，生動傳神的。“她發怒和笑著一般，眼角集著愉悅的多形的紋縐。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上唇短了一些。在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鳥雀的嘴。”每個人物都是活生生，喘著熱氣的，呼之欲出。語法句式更是獨特，“筆致越軌”。胡風先生稱《生死場》為“史詩般作品”一點不過。

生與死是生命的兩極。面對“生死場”每個人都有自己的認識、自己的體悟、自己的準則，無論何種活法，都保持一份堅定與從容才好。