臨泉路上的日常生活

江少賓

只有在這些周末的黃昏，我才有些許時間深入臨泉路。它橫陳在我所居住的小區正門口，昏黃的路燈像是營養不良的老者，永遠都是一副無精打采的樣子，吃力地照亮著凸凹不平的臨泉路。呼嘯而過的大貨車總是習慣于爭分奪秒，行人也總是習慣于與時間賽跑。沒有人注意或打理過這些，短短的一截臨泉路，像城市遺失的臍帶，不大容易為人們想到。往西，是漸趨繁華的鬧市區；往東就是郊外，連接著一個車流密織的十字路。那道“十字”像一道魔咒，每隔三兩個月，總有一些鮮血噴灑于路口。

地理位置往往決定了一個人的生存狀態。長期的近于荒郊野外的生活，讓我對西邊的城區持有病態地排斥，常常是，一回到住處，就不愿意挪窩。逼仄而狹長的書房只有十幾平方米，雜亂且灰塵累積的書本包圍了我的日常生活。我無法清理它們身上的灰塵，無數灰塵總是破窗而入，在那些我無暇打理的時間里，它們總是不動聲色地，悄悄地對書本完成了包裹。窗外是一家興隆的貨運場，每個黃昏或者是深夜，嘈雜的車流總是聲聲入耳。間或，還有搬運工們的口哨、歌唱或打鬧。他們總是能夠旁若無人，像置身一個人的荒原，肅殺、放肆而孤傲。他們的平常心態讓我生出大把的妒忌和羨慕，他們一律是素常的衣著，中飯和晚飯經常啃著生冷的饅頭。

更為嘈雜的是火車，貨運場的倉庫緊挨著鐵道。火車，這個與遠方有關的龐然大物，總是在那些猝不及防的時刻，發出長久的刺耳的尖叫。我無法掌握尖叫的規律，這一讓我絕望的事實，一度侵害和切割著我的神經和大腦。火車，這個一度被我幻想甚至寫入詩歌的物象，忽然變成了冰冷的兇器，它的尖叫，連同它的軀體，無情地撕裂了我的思維，同時也撕裂了我的夜晚生活。這徹底地顛覆和紊亂了我的生物鐘，且讓我被迫養成了一個不良的作息制度，在23點之前強迫自己上床，而在凌晨五點鐘，開始讀書或者是寫作。

我別無選擇地在其間沉陷。貨運場，這比小區后來的事物，有著冠冕堂皇的存在的理由。而轟鳴的鐵道，更以無可更改的事實，逶迤于城市的遠郊。這近乎是個嘲弄，在我興奮地拿到新房的鑰匙之后。后窗嵌著雙層玻璃(開發商的承諾之一)，但在轟鳴的鐵道和滾滾的車輪面前，玻璃總是形同虛設，同它良好的視覺穿透力相比，聲音的穿透力，似乎更有力度。

我無法說出自己的苦楚，在那些茫然的時刻，我一度陷入近乎瘋狂的自虐。空蕩蕩的三居室，像個時光的牢籠，且在時光的沖刷里，飛速陳舊。事實上，這個價格不菲的三居室，尚只囚禁了我兩年，但現在的它們，積塵遍布，像個廢棄多年的暗室，讓我無從下手，上午的陽光打在墻上，無數灰塵在陽光里舞蹈。每一個居家的日子，我就從這些灰塵里漠然地穿越，巨大的慣性和加速度，讓我終于習慣了它們，正如現在，我也已經習慣了在嘈雜中入睡，床板輕微的震顫(來自滾滾的車輪)，時常讓我在迷糊中錯誤地以為，自己正漂浮于無邊的水面。再沒有什么可以撕裂我的夢境，在夢里，我總是信心十足，我總是干勁倍增。

沒心沒肺的日子也是一種日子。事實上，許多時候，我們都只能選擇自虐，或者是自欺。臨泉路上的日常生活終于被我過得井然有序、慢條斯理。我去汪塘菜市場、聯通營業廳、寶元音像書報亭、建設銀行臨泉路分理處、安徽大市場，最遠的到過火車站。這些干巴的字眼，構成了一個人的日常生活，以及日常生活所需要的一切材料。它們就分布在臨泉路周圍，最遠的路程還不到一里。如果拋開其他一些亂七八糟的因素，在臨泉路邊生活，其實也并不算十分糟糕。更多的細節與我的日常生活并不發生關系，比如小區門口賣麻辣涮的，賣陽光早餐的，我就從來不吃這些玩意兒；比如劉德華旅社(天知道這個小旅社為什么用劉德華的名字)，我已經有地方落腳，旅社顯然和我也沒有關系。

還有其他的一些事情與我的生活間接地發生著關系。比如臨泉路上的車禍，發生在十字路口，或者直接發生在小區的正門口。通常的情況總有許多人在圍觀，一邊圍觀一邊幸災樂禍。我同樣無法拒絕這樣的圍觀，我總是想擠進去看看，究竟又是小區里的誰，出了車禍。大多數時候都是熟悉的陌生人，我時常見到他(她)，卻又不知道他(她)究竟住在幾號樓?

我時常去那些與我有關系的地方，購物或者是閑逛。入住風景苑(我所在的小區的名字)以來，大部分日用品包括我的外衣、襪子、內褲、皮鞋、旅行包，都來自于周邊或者就是臨泉路。我很少到市內去買這些東西，相比較而言，臨泉路周邊的物價，顯得非常低廉。我是個崇尚簡單的人，有時候，還像個家庭婦男，貪圖物美價廉。當然最主要的感覺可能還來自于，我一點也不覺得自己穿得有多差，一點也不覺得自己的生活，和別人的生活有多大的差別。看得見的差別其實不算差別，真正的差別，我們根本無法看見。

黃昏的時候，我時常混雜在搬運工、貨郎、小販、下崗職工、外來打工者甚至是乞丐們中間。這時候，我往往是一副無所事事的樣子，兩只手都插在口袋里，或者是像他們一樣，嘴里叼著一支香煙，步履安詳，目空一切，像是城市惟一的主人，把整個城市都踩在腳底。車流依然滾滾，塵煙四起，火車的轟鳴依然撕扯在耳際。可置身于他們中間，我一點也不覺得自己的生活有多么不堪，一點也沒有發覺，火車的顫抖之于生活的潛在的殺傷力。漫無目的的行走更像是行走，他們和她們，同樣漫無目的。有時候，我還會在合家福超市門前的凳子上小坐，看遠處的城區里的霓虹，聽身邊的喧囂的市聲。超市里常常人來人往，川流不息，肩扛手拎，欣欣向榮。一切都像是生活本身，真實，卻又摸不到一個可供感知的邊際。這樣的生活像是一種暗傷，無人看清。我時常在想，我對于繁華和喧鬧的抵觸(具體表現為對城區的排斥)，究竟是來自于生活，還是來自于靈魂?

臨泉路是我去往市區的惟一道路，它像一道單項選擇題，答案暗藏著我的生活、工作和學習。除此之外，我也只有一條公交線路可供選擇，正如臨泉路上的生活，我同樣不存在多項選擇的權利。初始的時候，我時常為這樣的境遇感到沮喪，我總覺得它是一個暗示，而這樣的暗示，加劇了自己的病態和更為病態的排斥。在日常的交際里，我所在的具體小區一直只是一些模糊的地理概念，比如安徽大市場，比如新站實驗區，比如合肥晚報社(它的副刊版面，一度讓我聲譽鵲起)……這些地理概念蒙騙了我的聽覺和感覺，更直接點說，這樣的自欺，更多的透露出來自于骨子里的排斥，和來自于靈魂深處的厭倦。

無人看見的日常生活，像一道暗流，潛伏在市聲如沸的水底。淹身其間，我始終無法舒心地喘出一口粗氣。正如這個陽光正好的周末，我驀然驚覺，自己竟然拿不出去百大CBD購物的勇氣(報上說，這個周末大讓利)。我還沒有去過百大CBD，更沒有去過已經落戶兩年的“家樂福”和“沃爾瑪”超市，除了在書房里輾轉，在臨泉路上輾轉，在公交車上輾轉，在九州大廈十三層(我的具體辦公地點)輾轉，我似乎對其他的地方，都提不起一絲興趣。這樣的發現讓我對自己現在的生活倍感沮喪，甚至決定就此逃離。

事實上，我差不多已經具備逃離的可能和條件，甚至是隨時，隨地。但一個致命的事實是：真要逃離，我很有可能同樣缺乏足夠的信心和勇氣。

這是一個悖論，也是一個風車，回環往復，有始無終。正如那些在臨泉路上無所事事的黃昏，相遇的面孔總是那么相似，耳邊的喧囂總是那么相似。我知道，這就是生活，存在或者是逃離，都需要信心和勇氣。