凝望與廝守

欣　梓

新疆被燒紅的天空下

我是作為種子呢

還是作為馬?

——王族《風(fēng)情》

多少年過(guò)去了，每當(dāng)面對(duì)王族和他的文字時(shí)，這樣的詩(shī)句總會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前。這首王族寫作于十多年前的詩(shī)之所以深深地印在我的記憶里，是因?yàn)橥踝遄鳛橐粋€(gè)在新疆的異鄉(xiāng)人，在他的寫作剛剛開(kāi)始時(shí)，已經(jīng)有意或無(wú)意地把新疆作為一個(gè)寫作者必須要面對(duì)的命題去進(jìn)行思考了。

王族過(guò)去寫詩(shī)，后來(lái)多專注于散文，而且他散文的關(guān)注面大到一座城，小到一縷風(fēng)，寫的都是新疆。特別是近些年，新疆似乎已是王族要努力用文字托舉起來(lái)的大愛(ài)。對(duì)于位于西部更西的新疆，我所知甚少，所有的了解，也來(lái)源于中學(xué)時(shí)代有限的歷史和地理課本。王族心中有一個(gè)大新疆。而我正是在這么多年里不斷通過(guò)他的文字慢慢走近了新疆。作為同鄉(xiāng)人，和我一樣共有黃土高原養(yǎng)護(hù)背景的王族，在他剛二十歲的青春年少時(shí)節(jié)，在親人和朋友的淚水與叮囑里，以一列軍用列車呼嘯而去的方式踏上了比故鄉(xiāng)更西的西域高原，“揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴。”從此，開(kāi)始了從雪域高原到西域大地的十幾年的漫游。而這種漫游最為顯在的表現(xiàn)是他從1991年至2006年十六年間令我敬佩而又艷羨的十五部詩(shī)歌散文作品的相繼出版。由此，王族完成了從一個(gè)文字癡迷者向一個(gè)有精神尺度的寫作者的本質(zhì)轉(zhuǎn)變。

王族的這種轉(zhuǎn)變是西域高原對(duì)一個(gè)深情凝望者的贈(zèng)予，也是他用文字在雪山、草地、大漠、戈壁深處長(zhǎng)久沉思，并經(jīng)由癡迷內(nèi)心而進(jìn)行的精神嬗變。

“反認(rèn)新疆是故鄉(xiāng)”。王族說(shuō)：人的一生也許只屬于一個(gè)地方。在旅行文字大行其道的今天，許多旅行者用走馬觀花式的感受在表達(dá)著各種浮光掠影的印象，真相與事實(shí)被蒙蔽在這個(gè)急功近利的時(shí)代也就在情理之中了。我想王族的一部部敘寫新疆的著作之所以能引起很多人的關(guān)注與贊賞的原因，正是因?yàn)樗炎约旱男撵`已交付給了印上了他人生十幾年風(fēng)雨足跡的土地的緣故。因?yàn)樵谄駷橹刮宜x到的見(jiàn)于各種報(bào)章雜志和書籍里，沒(méi)有見(jiàn)到王族哪怕是豆腐塊狀大小的寫生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——位于西秦嶺群山之中(甘肅天水)的那個(gè)其實(shí)也景色秀美的小村莊的文字。詩(shī)人南子說(shuō)：“王族追求著這塊土地上的貧苦、沉緩和高原艱難行走的心靈蹤跡和記憶，追求建筑在這塊土地上的悲哀和輝煌。當(dāng)他回望高原時(shí)，已與歷史的沉思、生存的審視和對(duì)神圣事物的膜拜滲透在一起，因此從另一個(gè)側(cè)面，顯示了生命的大氣魄。”

“十年磨一劍”，王族的這種完成過(guò)程肯定充滿說(shuō)不清道不明的心路歷程，而他呈現(xiàn)在紙頁(yè)上的，卻是一片片如天山雪那樣晶瑩透明、散發(fā)著神性與智慧的文字，有著風(fēng)沙和烤羊肉味道的地域氣息。

王族在他的《圖瓦之書·后記：寫在長(zhǎng)篇散文最后的話》中有這樣一段話：“其實(shí)，關(guān)注地域是一件危險(xiǎn)的事情，地域有限，有時(shí)候還太過(guò)于表象，它常常會(huì)讓人感到絕望。但當(dāng)一個(gè)作家進(jìn)入地域，再?gòu)牡赜蛑忻摮鲋螅赜蚓妥兂闪烁鼘挿骸⒏锌赡艽┰降臇|西；這時(shí)候，地域可以是文化，也可以是人自身。而作家的文字，有可能就是地域的延伸或再生。”同樣在新疆這塊土地上成長(zhǎng)起來(lái)的散文家劉亮程認(rèn)為：“我相信土地會(huì)像長(zhǎng)出麥子和苞谷一樣長(zhǎng)出自己的言說(shuō)者。關(guān)于新疆，我們或許有必要耐心聽(tīng)聽(tīng)這些本土作家的聲音。他們首先是這塊遠(yuǎn)土上的居住者，在新疆生活幾十年，幾代、幾十代人，卻從不敢輕易說(shuō)出它。對(duì)于自己的生存地，他們有著不可言說(shuō)的珍愛(ài)與憐惜。他們不易被人看見(jiàn)的一些文字所呈現(xiàn)的，是這塊被獵掠無(wú)數(shù)遍的西域大地上最可靠的生存真實(shí)。”

正是基于此，王族變成了新疆大地上一個(gè)成功的自覺(jué)言說(shuō)者。

我總是選擇在夜深人靜的時(shí)刻來(lái)閱讀王族的文字，白日的喧鬧和日子的蕪雜在這時(shí)被黑暗的大手驅(qū)逐出境。我便有能力也有心思轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把頭抵近在這如同夜晚一樣安靜的文字中，讓自己的身心跟隨著它，在天山南北的高原、雪山、草地和村落中行走，在被王族用文字和沉思復(fù)活的這塊充滿了神奇與奇異的土地上的傳說(shuō)、歷史里沉醉，也在他對(duì)一朵花、一條河流、一個(gè)小女孩遼遠(yuǎn)的想象中做自己的夢(mèng)。

在這樣的一次次閱讀中，感覺(jué)王族就像坐在新疆黃昏時(shí)分，一個(gè)耐心而又纖細(xì)的織工，慢慢地用繽紛而出的思想之線，營(yíng)造并給我展示著他的內(nèi)心花園。從具有神話特征的喀什噶爾，古絲綢之路上的龜茲，到至今仍沿襲著古老生存方式的圖瓦人村落白哈巴，我看到那些已逝的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)從文字中醒來(lái)，并用一匹馬、一塊石頭、一個(gè)傳說(shuō)、一個(gè)維族老人遲緩的背影等形式發(fā)出了生命濃重而又堅(jiān)韌的呼吸之聲。王族說(shuō)：“我有一個(gè)想法，就是想透過(guò)一個(gè)小地方看世界，使歷史碎片精神性復(fù)活。歷史在形式上與人的生活有著深刻的相似性，一個(gè)生活透明的人，他身上所包含的世界是清晰可見(jiàn)的。歷史也是如此，任何一件事的發(fā)生都與很多事情連在一起，我們所能了解的歷史，只是眾多事件中微乎其微的部分，其他的歷史，暗含對(duì)時(shí)間的復(fù)仇心理，隱藏在我們的生活中，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備再現(xiàn)。所以，歷史實(shí)際上就是某一段時(shí)間的停留。我們生活著，所完成的，其實(shí)也就是歷史。”（王族《龜茲仰止·后記》）歷史是記憶，是時(shí)間的碎片，我們用文字和思想的方式努力還原它，其實(shí)就是想找到我們作為人為什么活著這樣一種確證，而在這樣一個(gè)過(guò)程中，我們自身也是歷史組成部分了。“大千世界，我原本也是一粒沙礫。重要的是，我必須要找到那個(gè)讓我把一生都能夠統(tǒng)一起來(lái)的位置，讓自己沉默，在沉默中堅(jiān)強(qiáng)，在堅(jiān)強(qiáng)中變得博大。當(dāng)然，我仍將保持自己的渺小。甚至希望世界將我遺忘。——一如沙礫。”（王族《細(xì)致的沙漠》）我想，王族正是在這個(gè)意義上建立了他的新疆系列散文寫作觀，生活在這塊土地上，成為這塊土地哪怕最微弱的一絲兒呼吸。

從初入西域高原的陌生、奇異、探尋、忍受、注視、撫摸，到現(xiàn)在義無(wú)返顧地凝望、融入、熱愛(ài)，并將自己完全當(dāng)成了新疆大地上的一縷風(fēng)、一顆塵埃或者趕著驢車、吃著馕餅去趕巴扎的維吾爾人。王族就這樣完成了由一個(gè)闖入者到新疆大地自覺(jué)言說(shuō)者的內(nèi)心轉(zhuǎn)變，也完成了從迷茫于對(duì)寫作精神支柱追問(wèn)到本質(zhì)確認(rèn)的嬗變。

最后想說(shuō)，之所以把這些多少年的閱讀感受認(rèn)定為是一次遠(yuǎn)程透視，是因?yàn)閷?duì)于新疆大地，我至今仍是一個(gè)夢(mèng)想者。對(duì)于新疆大地的美妙與神奇，我只能從王族細(xì)密的文字中去感覺(jué)和揣測(cè)。而這種感覺(jué)和揣測(cè)，也因自身的孤陋寡聞?dòng)兄T多的偏頗，使得他行云流水般的文字中的真正內(nèi)涵不能被我說(shuō)出，還是請(qǐng)讀者諸君自己來(lái)品味吧!

（責(zé)任編輯：韓雪）