村莊與家園

張君艷

被綠色掩埋的村莊

有時候，一個人愿望的實現要經過好長的時間。不是不能在短時間內完成，而是人為地拖延著，讓它在那里發酵膨脹，撩撥人的心思，那似是一種摻雜著渴求的幸福，越遙遠便越意味深長。毫不夸張地說是故鄉使我成為一個寫作的人，一個能夠在文字中獲得樂趣的人。而丈夫總是我的第一個讀者，他是在我的作品中認識我的出生地的。從他對那個小地方發生興趣的那天起，我就有一個帶他去看看的愿望。遠望畢竟不可以當歸，可這個愿望在我們結合二十三周年后才得以實現，同去的當然還有我二十一歲的已上大學二年級的女兒。

車剛一出城，我們便一頭掉進綠色的海里，大團的濃綠向我們涌來，我感覺我的眼睛太奢侈了。剛剛過了大暑，北方最炎熱溽濕的節氣里正是莊稼生長的黃金期。城里的日子是缺乏季節概念的，似乎剛剛脫掉棉服，可一出城，廣闊的大地已被無數茂盛的生命覆蓋了。“行行尋歸路”。土路變成了瀝青路，但是還沒有修到鄉政府所在地，這也便如社會和人生，總是一天天變化著進步著，又總是不能盡如人意。我就行走在這樣的途中去探訪生我養我的故鄉和在歲月中逐漸老去的我的鄉鄰。鄉間路更確切的稱謂應該叫綠色走廊，它長得沒有盡頭，兩邊的莊稼借微風或點頭或拍手在傳達著某種情意。苞米像少年一樣茁壯，亞麻似少女般嬌羞，谷子如低頭沉思的學者……深呼吸一下吧，久未體味到芬芳的內涵了，這些原野上的精靈容納了塵世的污濁后，吐出的清醇之氣就彌漫在天地間，非酒而醉人。野草撩撥腳面，露水打濕褲腳，在這樣的經驗中我重拾起童年，我甚至想去尋找當年的足跡。人已老去，而土地卻永遠年輕，讓人難拂人生苦短的蒼涼感。長廊到了盡頭的時候，我們的眼前豁然開朗。耳邊傳來丈夫的驚呼：好大呀!他一直以為我的散文《芳甸》、《馬蓮》、《端午》、《牧羊女》等用了文學的筆法夸大了它的廣闊，它的美麗，而當真正置身其中他才知道所言非虛。二十八年，草原面積如昨，只是少了原來遍布其上的馬蓮，鹽堿性也變小了，歲月抹平了這里的溝溝坎坎，一馬平川的芳甸真的有了草原的規模。可愛的地平線，可愛的牛羊的氣息，可愛的隱在原野盡頭的村莊……不知為什么每次回鄉，我都有歸期如夢之感，不知是夢得多了，還是回鄉次數太少了，真實的一草一木，被巨大的驚喜掩蓋了。這兒只屬于我昔日的鄉親，是他們生命的一個組成部分，它不屬于任何一個游人，在尋根者的鏡頭前，我想它肯定是一片處女草原。

村莊在哪里?女兒問：媽媽出生的村莊在哪里?遠處只有一片濃陰，不見房屋，不聞人聲，白花花的陽光下是亙古的岑寂。女兒哪里曉得，媽媽出生的村莊原來只有不到十戶人家，近三十年了，現今仍不到二十戶人家，曾是全縣最后一個無電屯，它被世界遺忘在一個角落里，安貧樂道，固守寂寞。這里是植物的世界，莊稼、樹木、野草、蔬菜包圍遮蓋了每一座土屋，讓人無從尋找門戶。村中沒有大路，更沒有轍跡，每片葉子都盡情伸展著，似要統治這里的一切。偶爾一聲犬吠傳來，我才恍然：這里并沒有被人遺棄。前幾年尚存的老屋遺址已被一片小楊樹林占據了。鄉親的觀念畢竟不同了，記得小時候村里的樹是很少的，東倒西歪的村舍袒露在貧窮里，毫無羞澀之意。

一條曲徑把我們引領到一個所在，等在那里的不再是天真活潑的童年伙伴，而是人到中年的農婦。鄉音不改，稱謂不變，一聲小燕子，時光便倒退三十年，讓我面對睡在黃土下的長輩而斷腸九回。女兒，媽媽就是在這樣的農舍中出生，在這樣的鄉情中長大，在這樣的窮鄉僻壤中走出，又和自古以來無數被鄉愁困擾的性情中人一樣恨不能一步就跨越萬里關山……有位詩人說過：城里的孩子沒故鄉。故鄉在草野在鄉間，在蟲聲的唧唧里，在清風明月中……就此點而言，我足以在女兒面前驕傲。

再見，被綠色掩埋的村莊，你的繁榮是我最大的安慰，來世我愿變成你懷中的一株草、一棵莊稼或一朵野花，而今生我只能留給你一個背影。

家園

過有家無園的生活已很久了。

家園這兩個字原是不可分的，農耕時代，有家無園是不可想象的，園即庭園，庭園即有花木的庭院或附屬于住宅的花園。后者是不敢想的，舊小說或戲劇中，那常是備受禁錮的青年男女約會抑或偷情的地方，月上柳梢，人約黃昏。里面必有亭臺樓閣、鳥語花香，他的主人也一定是個員外什么的。現代社會，隨著人的越來越擁擠，擁有一個“后花園”可能只是少數人的一種奢求了。

我慶幸自己童年和少年時代能夠住在有園子的簡陋居室，家是窮的，園是富的，一應水果、菜蔬、花卉俱全。現在看來，那的確是一段讓人留戀的時光。

現代都市的樓房很像一個個鋼筋、水泥、紅磚砌就的小方盒子，擁擠、壓抑、沉重，你睡在我頭頂，他踩在我腳下，仰頭難見藍天的遼遠，低頭難望大地的廣闊，憋悶哪！在我換了此生的第十四處房子(也許是最后一處)后，我驚喜地發現我家的左前方是個大菜園，這是“菜社”(供應城市居民吃菜的集體)時代的遺跡。在我居住的小城，原有四個，這是碩果僅存的，盡管它不比從前的面積，但還是讓我的心胸一暢，從此我可以憑欄游目騁懷了。綠色的季節看三兩個菜農耕作，白色季節聽冰花輕落雪褥的微響，這被城市包圍得密不透風的一隅，居然是個安適的所在呀。春天來了，頭年秋天種下的菠菜和小蔥頂著春寒綠了。在復印單調的日子的同時，我驚異于時間演繹的春榮。農舍邊的櫻桃花開了，沙果花香了，粉粉白白的。農婦出來了，彎腰在割著畦中的菜，燕子們跟在身后找蟲子吃，此時人和鳥沒有區別。天很遠，上面有幾朵似乎是繡上去的云，立體感很強，有時又很巨大，像一座座雪山或冰峰，讓我心一爽。我住的三樓似乎很低，因為我看到地平線迎上去和天吻在一起，在它們的吻里是幾個被綠樹埋住的村莊，你什么也看不見，但分明能感覺到鳥雀窺檐，炊煙飄舉。一切都靜止著，只有微風在無拘束地往來，我在靜靜地觀望中似乎也捕到了俗世的禪意。

忽然傳來不好的消息，我居住的小區要蓋五號樓和六號樓，遲遲沒有動工是因為還有一個戳子沒蓋上。自從聽到這個信兒，我在心中暗暗祈禱那個掌印把子的人千萬別高抬貴手，現在不是控制建設用地嗎?給小城留下這塊惟一的綠地吧。那天下班回家，我習慣性地拎著我的小凳走進陽臺，我愣住了，幾道車轍零亂在我的視野里，它刺目得像一個少女粉嫩的臉被某個惡婦抓出的幾道血痕。我的心涼透了。那個大戳子終于鋪天蓋地而下，建筑商勝利了，從今以后，我的眼睛里什么也不會有了。那年年生長生命的地方會永遠背負著冰冷的沉重了。挖掘機很快地開進來了，那翻出的泥土好黑呀，里面肯定有多少代人的汗水，它曾滋養了這個小城，它曾怡悅過我的雙目，它也曾是鳥兒們的餐盤呀!岑寂被打破了，人啊，為什么像頭上的星星一樣擁擠呀!小城最后的園被吞掉了，親歷的事實對喜愛自然的心是一種殘酷。拼命往城里擠的人會不會時時憶起故鄉，推前窗有桃李，開后門有榆柳。而城里的人們富在有家，窮在無園。祖宗把這兩個字牢牢地捏在一起，后人卻把它硬生生地拆開，讓詩意無處棲居，讓目光沒有流連之地，觸目盡是……

遠離自然的日子真是難過，有家無園的光陰真的難熬。

（責任編輯：韓雪）