童年記憶

李秀恩

人到中年，懷舊的心理常常縈繞心頭，揮也揮之不去。每每想起過去，開啟的記憶閘門就會如水銀潑地，一發而不可止。徜徉在追憶的萬千思緒當中，當年種地的生活常會幻化成活生生的現實，躍然腦海，歷歷在目。

說起種地，還得從孩提時代談起。小的時候，我就開始跟隨父母在房前屋后種園子了。那時家住小鎮，三間平房兩家住，一間半的房屋，門前屋后總有塊小園子。上世紀六十年代初，深受“大躍進”和三年自然災害的嚴重影響，家家生活都過得緊巴巴的，窮得沒法說。一家七八口人，月收入僅三四十元，多的也就五六十元，微薄的收入拮據得讓人難以啟齒，每分錢都恨不得要掰成兩瓣花。那年月牛、羊肉只有五六毛錢一斤，蔬菜只有幾分錢一斤，但人們怎么也舍不得花錢去買。為了不花錢還有吃的，家家都利用房前屋后的空地種園子。早年，父親在銀行工作，常往鄉下跑，一去就是個把星期，少則也要三四天。每年開春，一到種地的時候，我媽自然成了家里種地的主角，什么時候種，種什么，種多少，我媽總是不聲不響、應時應節、井井有條地安排到位。在我的記憶里，我媽從來沒有因為種地的事，與爸爸拌過嘴、唧咯過。

種園子，先要夾障子，夾完障子要用洋叉一叉挨一叉地一塊一塊地把地翻好。地翻好后，如果是種玉米、種豆角，就要起壟，刨埯，施肥，澆水，點籽，然后再培埯、踩隔子。如果是種菜的話，就要先打池子，再施肥、撒籽、澆水。夾障子就是用苞米稈兒或高粱稈兒夾成類似籬笆樣的屏障把地圈起來，目的是防止雞刨、豬拱、鴨嘬嘬和別人偷。夾障子先要沿地邊刨出一尺左右深、半尺左右寬的障子溝，然后把捋好的苞米稈或高粱稈密密實實、捋捋括括地排放在溝里，排一段就要培培土，之后再用苞米稈或高粱稈橫著在里外兩側從中間把它扎緊。為了防止被風刮倒，還要從里外兩側，沿障子跟一腳挨一腳地把整個埋障子的土都踩牢靠、踩實了。翻地一定要一叉挨一叉子地翻，每叉子都要踩到底，要盡量翻得深一些，翻起的土坷垃要用洋叉拍碎、敷平。如果是打池子，還必須用耙子細細地把地耙平，再用土坷垃修出池子幫。菜池子，一般都是規規整整的長方形。

夾障子不是一個人能干的活，苞米稈或高粱稈一撮一撮的放到刨好的溝里后，埋土前得有人幫著扶著，如果為了結實像編籬笆一樣編八字形，就更得有人打幫手。障子培好土后，要在里外兩側從中間把它扎結實了，更得有兩個人同時干。每到這時，我都要給我媽打下手。翻地就更不用說了，一到翻地的時候，我總要拿著叉子翻深翻淺地幫著忙活。人小力氣也小，有時地被踩硬了，叉子一腳下去蹬不到底兒，我就會雙腳站在叉子上，利用整個身子的重量晃著身子往下踩。等上學后，家里再種地，我就能幫著點籽、澆水、踩隔子，干點由大人干的活了。

種苞米、豆角最省力。春頭上只要把地種好，肥使足了，再按時鏟幾遍，備幾次壟，秋天你就等著瞧吧，一個個的大苞米棒子帶著纓子，一串串的豆角像葡萄串子似的嘀里嘟嚕地掛在豆角秧上，那個喜人的勁兒就甭說了。種菜則不然，菜是喜水的玩意兒，除了要多薅幾次草外，還要每天都澆水，水稍微少一點，菜就打蔫，就好像有意要跟人鬧別扭似的，長得也不沖。給菜澆水，有時一天要澆兩三遍。水是從洋井里壓出來的，每澆一次，呼哧呼哧地一壓就是幾百下，有時真叫人鬧心，也真有點讓人直膩煩。

種地的生活是艱苦的，但苦中也有甜。小的時候，我跟著媽媽種園子，看到了媽媽是怎樣的勤勞、節儉和身體力行。耳濡目染，媽媽的那種勤奮、剛毅、質樸的生活品質，深深地影響了我。不管是后來的下鄉生活，還是之后的讀師范、當教師、做干部，勤奮、質樸、節儉、和善的品格都一直在與我為伴，讓我受益匪淺。

（責任編輯：韓雪）