禮堂背后的理性期待

邵逸農(nóng)　慕　辰

如果我們今天來(lái)不及思索，如果理性不能復(fù)歸，我們文化的斷裂和破壞將越來(lái)越大

邵逸農(nóng)生于1961年，所受教育是學(xué)院式的美術(shù)訓(xùn)練；慕辰生于1970年，所受教育是社會(huì)主義的新聞攝影。這是一對(duì)攝影家夫婦。

2000年的春天，我們回到了邵的外公早年開(kāi)雜貨店的小鎮(zhèn)——葛仙（浙江義烏），整街的老民居依然面貌完整，給我們印象最深的是緊挨著外公的老店，陡然矗立著一座大禮堂，蘇式建筑，高大而張揚(yáng)的門(mén)面在青磚黑瓦的民房堆兒里很是扎眼；門(mén)前一口池塘，黑乎乎的塘面漂浮著各種垃圾、排泄物，投映著大禮堂的倒影。禮堂的門(mén)上著鎖，已經(jīng)多年不用，我們扒門(mén)縫看到里面空蕩蕩的，霉味兒很重。

村口上是葛仙小學(xué)，原來(lái)是座老祠堂，有近百年的歷史，解放后改為小學(xué)校。因?yàn)槭俏７浚F(xiàn)在學(xué)生們已經(jīng)搬到后面的新校舍上課，前面幾間房租給私人做廠房，加工廉價(jià)的塑料首飾，后面的廳堂里堆滿了稻草。

使用了上千年的祠堂在五十年前被廢置了，取而代之的大禮堂不過(guò)三四十年的喧囂和風(fēng)光，也變得如此清冷，一個(gè)村莊里兩個(gè)曾經(jīng)做為精神教化的殿堂，就這樣被遺棄了。

兩年來(lái)我們傾注心血和感情的是尋找那些當(dāng)年和每個(gè)普通人命運(yùn)相關(guān)的大禮堂，那里收藏著幾乎所有的集體記憶。它同別的建筑最大的區(qū)別是它有一個(gè)神圣的主席臺(tái)，把一個(gè)空間分成了臺(tái)上和臺(tái)下。從臺(tái)下走到臺(tái)上，經(jīng)歷的或許是由群眾變成先進(jìn)的光榮，但也或許是被打成反革命的恥辱。臺(tái)上有座位的排名，臺(tái)上要表演和表現(xiàn)，臺(tái)下要混在人群中一起喊口號(hào)，一起舉胳膊。如果把一個(gè)禮堂每次開(kāi)會(huì)所用的橫幅記錄下來(lái)，把那些批判會(huì)、斗爭(zhēng)會(huì)、講用會(huì)、聲討會(huì)、辯論會(huì)、報(bào)告會(huì)、表彰會(huì)、總結(jié)會(huì)串連起來(lái)，大概就是一部完整的歷史提綱。

那個(gè)時(shí)候九百六十萬(wàn)平方公里的土地上回蕩的都是同一個(gè)廣播，全國(guó)人民看的是同樣的樣板戲，所以關(guān)于大禮堂的記憶對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)差不多是大同小異的，但最深刻的記憶所定格的那一幕卻因人而異。比如我的父親念念不忘的是他親眼目睹兩個(gè)反革命分子被打死在主席臺(tái)上，我哥哥記得的是他和文藝隊(duì)的女同學(xué)在后臺(tái)的初戀，我忘不掉的是毛主席逝世時(shí)布置成的靈堂；而邵印象最深的是他得到第一枚毛主席像章的過(guò)程：那年他5歲，跟我們的兒子現(xiàn)在一樣大，不知是哪一個(gè)伯伯背著他在禮堂開(kāi)會(huì)，他記得突然人群擁擠起來(lái)，并象潮水一樣向前推涌，他看見(jiàn)一枚紅紅的像章吸引他，就伸手抓住，緊緊不放，不知怎么像章被扯了下來(lái)。后來(lái)邵收集了滿滿一箱子的像章。

單純直接的記錄是我們的原則，不論我們?cè)鯓悠诨蚺d奮，我們的動(dòng)作都是固定的——居中、對(duì)稱、水平、準(zhǔn)確曝光、更換片夾，不斷重復(fù)著。

我們通過(guò)重復(fù)的動(dòng)作把握一種絕對(duì)死寂的狀態(tài)，只有當(dāng)一切都沉寂下來(lái)了，人們才能看到那些遺落在主席臺(tái)地面的物品，才能感受到另一種東西的涌動(dòng)，才能聽(tīng)到回蕩在墻壁和柱子間熱烈的掌聲、激昂的批斗聲、空洞的宣誓聲、沉悶的報(bào)告聲和歡慶的革命歌聲。

此時(shí)，在現(xiàn)實(shí)的商業(yè)中國(guó)之外，在我們腦中還有兩個(gè)中國(guó)，一個(gè)是屬于我們生命一部分的記憶中的革命的中國(guó)，一個(gè)是夢(mèng)境中的傳統(tǒng)的中國(guó)，那是唐詩(shī)宋畫(huà)中的中國(guó)，是古老典籍文化中的中國(guó)，是才子佳人的中國(guó)。古老文化的傳統(tǒng)是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，紅色的記憶是沸騰的血流。兩個(gè)中國(guó)有極大的反差，一個(gè)赤旗漫天，喧聲鼎沸，另一個(gè)梅蘭竹菊，高山流水；一個(gè)亢奮激烈，另一個(gè)沉靜厚道。

在我們的作品中，時(shí)間和空間常常發(fā)生交錯(cuò)和重疊，呈現(xiàn)出我們意識(shí)的，而非真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

我們一次又一次回到過(guò)去，并不是留戀那個(gè)逝去的時(shí)代，也不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代曾經(jīng)是我們的童真；記憶悄悄地闖入，似乎是為了喚起更多的思考。如果我們今天來(lái)不及思索，如果理性不能復(fù)歸，我們文化的斷裂和破壞將越來(lái)越大。