智者的魔法

林　崗

薛憶溈的短篇小說終于結集出版，我相信這件不起眼的小事要過很久人們才能明白它的意義。一個人遠離塵囂，與熱鬧的文壇始終無涉而迷戀于寫作虛構故事的宿命，多年囚徒般的專注之后，他將自己的文字編成兩輯，取名“城市里面的城市”和“歷史外面的歷史”。用這兩個標題來概括這個短篇集，遠比書名《流動的房間》來得傳神。

什么是好的當代小說？這個根本性的發問或許已經被繁忙生活中的人逐出了記憶，又或許被文壇層出不窮的陳詞濫調模糊了“階級陣線”。直到我看到薛憶溈的短篇集，才醒悟到也許他的佳作可以為我們思考上述問題提供有益的啟示。

像我們所知道的那樣，由于新文學運動，白話文不僅迅速普及，而且它傳情達意的品位也提高了不少，從古代只流行于市井書肆的語言提升為正式而嚴肅的書面語言。由于它簡單、便捷、易學和實用，便迅速取代了文言文，占據了書面語言的主流地位。可是作為語言工具，它有普及便利的好處，同時也隱藏著任意濫用的危險。因為當誰都可以取便使用的時候，當然就意味著任何人都有插一腿的“自由”。伸張“自由”的人一多，白話文這潭水也就被攪渾了。白話文運動既替漢語書面語開辟了一種新的可能性，也為它自己日后泥沙俱下埋下很深的危機。這是書面語在“大眾”時代不可避免的命運。要使白話文保持并提升自己的水準，那就有待于那些有自覺意識反抗生活里的陳詞濫調的作家的努力。如果沒有他們的抵抗，書面語水準一定日漸衰落。這就像一場悲壯的攻防戰，發生于“現代”降臨后的書面語領域。進攻的一方是那些喜歡蠻不講理任意伸張自己對語言“自由”的人，他們人數眾多，聲勢浩大。眾身影之中，我們看見有聲嘶力竭的政治八股的鼓手以及他們的應聲者；有文化工業機器的操縱者；也有大眾文化的隨風喝彩者。他們步步進逼，時而強攻，時而偷襲；有時陣地戰，有時閃電戰。可是那些具有反抗意識的作家也不甘心就如此被蠶食、被吞噬。他們頑強抵抗，用自己的才華構筑一個又一個精致的語言城堡。一個陣地被攻陷了，他們又轉戰于另一個新開辟的陣地;一個工事陷落了，又一個更堅固的工事構筑起來了。正是由于他們堅韌的努力，狂熱的入侵者始終不能完全得逞。這場漫長而悲壯的攻防戰，一方面記錄了入侵者的“凱旋”，記錄了“大眾”時代語言的暴力、語言的濫用和語言的墮落；另一方面也記錄了現代語言藝術進展的秘密：正是“大眾”的壓力，逼迫那些有自覺反抗意識的作家把語言藝術帶入令人著迷的境地，帶入入侵者永遠無法征服的語言的凈土。因為在喧囂而迷亂的世道里，總有人不甘心同流合污。他們總要尋找自己的出路，開辟屬于自己的生存家園。

我讀過為數不多的當代作家的作品，很少發現對當代生活的陳詞濫調有自覺反抗意識的作家，他們對當代“語言的陷落”現象缺乏足夠的警覺。直白地說，小說寫得太不像小說。既沒有人性洞察力，也缺乏故事講述的考究與語言的精確。這或許就是當代文壇最不能令人滿意的地方。薛憶溈肯定是一個異數。如果他也與當代文壇有關，那他就是這個文壇的“異類”。他是一個孤獨而才華橫溢的“抵抗戰士”。他迷戀語言的藝術甚至達到不可思議的程度，語言的藝術在他的生活中能夠激發起的激情，一點都不亞于戀人能夠激發起的激情。這股激情化為使徒般的虔誠、專注和一絲不茍落實在他的寫作里面。于是，薛憶溈的短篇就成了兩種因素奇特的結合：一種是想象力，它是虛構故事、人物、場景的能力，就像他能夠看出城市里面還有一個城市，歷史外面還有一段歷史一樣。這“里面的城市”和“外面的歷史”絕對要依賴敏感的藝術觸覺、奇妙的想象力和傳神的虛構能力才能發現。另一種是數學般精確的細節把握能力。這是一個優秀小說家必不可少的能力。數學般的精確，也是一部上佳小說必備的品質。所謂數學般的精確就是詞與詞之間，句子與句子之間擴展開來構筑成的一篇小說，它的各個部分、環節之間的關聯，就像一道幾何演算題一樣，每一步運算與推移都是綿密而精確的。尤其是后面一種能力令我贊嘆，如果沒有數學般的細節精確，即使作者能夠想象“里面的城市”，想象“外面的歷史”，那城市也會寫成空洞的城市，那歷史也會寫成稀松的歷史。令人驚訝的是薛憶溈居然能夠把這樣完全不同的兩種才華如此美妙地結合在一起，寫出如此美妙的小說。如果要取一個比喻，那最好的比喻就是魔法了。薛憶溈的短篇如同魔法，富有魔法般的魅力。魔法也是神奇與精確的奇妙結合。明明是子虛烏有之事，明明是“假”的，不可能存在的東西，卻是沒有半點的破綻，神奇變幻，“假”得像真的一樣。這里真的含義不是指向一個具體的存在物，而是指向魔法內部的自恰。好的小說就應該像富有創意而沒有破綻的魔法，而好的小說家應該像一個魔法師。如此說來，不好的小說就是破綻百出的“雜耍”，不好的小說家就是路邊市井的“雜耍人”。

一九九六年以前薛憶溈的小說尚有過于鮮明的內心獨白的色彩，此后這種近于浪漫的抒情傾向得到了克制。他的小說也近似于魔法。收在第一輯里面的《出租車司機》，全文不足四千字，寫一個出租車司機辭職前最后一天的情形。故事的講述猶如一幅織錦，經線與緯線連接的每一個節點恰到好處，配合不同顏色的絲線，構造出一幅渾然一體的圖案。講述開始于交班的時刻，講述者布下了幾個“疑團”，埋下了“扣子”，猶如魔法的開始，道具、擺設、氣氛的渲染，一下子就把讀者的注意力吸引到即將展開的變幻。“扣子”在講述中的重要性在于它能使故事的上下文產生一種肌理，彼此呼應，成為相互密接的有機體。出租車司機交班停車的時候，他的車位已經被人占用，但并不生氣，可是作者并沒有就此展開。接下來的一段，才提到按他從前的脾氣，定然不饒占車位的人。兩廂一并，自然就出現了一個“疑團”：他今天怎么這樣反常？出租車司機交鑰匙的時候，值班老頭又丟出一句話，“她們真可憐啊”。再次喚起讀者的好奇：“她們是誰？”小說開頭短短的兩段話，已經暗伏下了玄機。經過“薄餅店”的一段描寫，我們已經知道出租車司機是一個憂傷的人，可是還是不知道他因什么事情而憂傷。作者真是能忍，在篇幅寫到一半的時候，提到了出租車司機“憤怒地”超過橫在前面的貨柜車。之后，又以模糊的筆鋒提到城市發生很多交通事故，甚至說到他的妻子、女兒“已經不在了”。但“扣子”的謎底還是沒有解開，直到講述將要結束的時候，讀者才知道她們死于車禍，與貨柜車有關。作者又以出租車司機聽到之前值班老頭“她們真可憐啊”的話，來呼應講述之前設下的“疑團”。故事講述的結束就是“扣子”徹底被解開。故事中兩段乘客的對話反映出來的人際冷漠與出租車司機對妻女和父母的溫情，構成了很好的呼應。而它們正是城市生活與人性的寫照。我猜想薛憶溈一定很得意于自己講述故事的綿密與精確，因為在《出租車司機》里，他甚至兩次寫到滴在出租車司機臉上的那滴雨。

小說之所以還是一種藝術，并不僅僅在于它提供了一個故事，更重要的是故事的講述。尤其在書面語大大普及的今天，故事的重要性已經讓位于如何講述的重要性。太多平庸的作家只顧得了故事，根本沒有考究如何講述它。故事的講述一頭連著語言的表達，它意味著作家筆下的詞匯是不是恰到好處，句子是不是美文，修辭是不是得當，它們有沒有優雅、機智的魅力；而另一頭則連著布局、結構，它意味著作家的想象力、洞察力、智慧和人生的修養，能不能達到洞識和穿透素材的高度。薛憶溈對故事講述的駕馭顯示了高超的能力，毫無疑問他達到了一流的水準。他的小說流溢著詩一般的美文，把握細節的能力如同幾何般的精確；他漫長的努力發展出一種屬于他自己的講述故事的風格：像夢幻一樣把記憶、描繪、陳述、意識的流動等綜合在一起的講述風格。它們融合得如此緊密，以至于讀者稍不注意都分辨不清楚哪里是描繪，哪里是陳述，哪里是記憶，哪里是人物意識的流動。他筆下的句子與句子之間，好像有神奇的磁力一樣，將縫隙粘合起來，讀者理會不出過渡的痕跡。一方面故事的講述遠遠超越了寫實式的平鋪直敘，時間和空間的跨越和過渡隨處可見，讀者被文本帶領往返穿梭于現在、過去和未來之間，心情焦急的讀者甚至不能適應這種高頻率的往返穿梭；另一方面樂趣無窮的往返穿梭絲毫沒有任何生硬之處。不知不覺之間，奇妙的下一句就把我們帶到與上一句完全不同的境地。如同身處迷宮，我們的確不知道出口在何處，因為眼前的路徑左右迷離，可是我們又確信，一定有一個出口，眼前的路徑雖然左右迷離，靠著我們的熱情和智慧，一定會通達最終的出口。集子里上佳之作，除了上文提到的《出租車司機》之外，如《歷史中的一個轉折點》、《廣州暴動》、《一段被虛構掩蓋的家史》、《首戰告捷》、《通往天堂的最后那一段路程》，都有這樣的講述故事的風格。

一個好的作者必須首先是一個好的讀者。不甘心做一個平凡讀者的作者，到頭來恐怕只能成為一個涂抹陳詞濫調的作者。如果寫作是作者的生活，那他的生活就必須有藝術源泉的澆灌，也就是從前輩優秀作品的閱讀中澆灌自己的寫作之花。薛憶溈有一個命題“生活來源于藝術”。這個調侃的說法或許就是道出了寫作與閱讀的關系。文壇有太多雄心勃勃的作者，而里面又太少堅守的讀者。從閱讀薛憶溈的小說里很自然就產生這種感嘆。薛憶溈近年寫的小說，喜歡以名句作為題記，題記遍及里爾克、莎士比亞、克羅齊、夏多布里昂，有時他自己的詩句也置身其間。從這些句子也可以看出他廣泛的閱讀。尤其是那篇以白求恩故事為題材的《通往天堂的最后那一段路程》，一定非常仔細研究了白求恩的傳記之后才能構撰的。他對白求恩經歷的了解，甚至達到歷史學家的準確程度。它不僅具有歷史細節的準確，而且像詩一樣優美。那種對人性富有洞見的哲理、優美的文筆以及精確的歷史細節，構畫出一幅完全不同的白求恩大夫的圖像。這個出現在薛憶溈筆下的“白求恩”可以是歷史上的那位，但也可以是任何一個富有浪漫激情的人。薛憶溈持續不懈的努力再次印證了一個古老的道理，“讀書破萬卷，下筆如有神”。

（《流動的房間，薛憶溈著，花城出版社二○○六年一月版）