我的杯很小

鐘叔河《念樓集》2003年由安徽教育出版社出版。關于這部書的書名，鐘先生在自序中說得甚明白：“因為這本集子里的文章，大半都是搬上廿樓以后寫的，所以把它叫做《念樓集》。”而“念便是廿，念樓便是我住的二十樓”。那么，何不徑寫廿樓或二十樓，豈不更為簡明？鐘先生又說了，“自己心中原也以為‘念字比‘廿更為可取，更有意思一些吧。”

《念樓集》共收文104篇，分為五個部分，編次均依發表時間。各部分以其中一篇作為總標題，依次是《念樓的竹額》、《辭年》、《刀俎之間》、《上供和還愿》、《改文字》。鐘叔河先生的文章，精短耐讀，膾炙人口，且幽默風趣，讀后常令人會心一笑，得到某種感悟，其中關于長沙風物的幾篇，關于書的那些篇什，有的我已從報刊上讀過，覺得特別有味。先生誠大手筆也。

鐘先生于“癸未秋八月”贈我此書，新歷為九月間，其時鐘先生從國外歸來才數月，一次我上念樓為鐘先生送去新出的一期《書人》（該期有鐘老專輯），他將該書題簽后送我。書名頁上的題詞是：

“我的杯很小，但我用我的杯喝水”

錄繆塞句 贈蕭金鑒先生

鐘叔河 癸未秋八月

說到繆塞，想起初中畢業前夕，有個同學在我的筆記本題寫了“擂一擂你的心吧，天才就在這兒”兩句，說是繆塞的詩，我遂記住了這個名字。鐘先生題贈我的當是繆塞的另一名句。為什么鐘老對這兩句詩情有獨鐘呢？我想起，他的另一本著作《走向世界》后記里的一段話，就說得很清楚。

那是上世紀八十年代初，鐘叔河先生歷經二十余年坎坷后，隨著落實政策，進入出版部門，很短時間就推出著名的《走向世界叢書》，并產生很大影響。1984年，他將為叢書中每種書所寫敘論收集起來，加以補充修改，編成《走向世界》一書，其副標題是“中國知識分子考察西方的歷史”，由中華書局出版。在后記中，鐘先生說：“‘我的杯很小，但我用我的杯喝水，這是法國詩人繆塞的名句，也是我很喜歡的一種態度。真正能夠不搬別人的杯喝水嗎？其實也未必盡然。不過有這么一點兒潔癖，就不那么容易隨著大流去吃大戶罷了。”他還寫道：“《走向世界》， 這就是我的杯和水了。現在這一杯水呈獻在大家面前了，杯子是不是合乎規格？杯中之水是甘還是苦呢？杯確實很小，水也只有半杯。它們保存在我心里，都已經整整廿七年。”

鐘叔河先生是著名學者、出版家，學識淵博，厚積薄發，為人所敬重，他稱自己“杯確實很小，水也只有半杯”，當然是他的自謙之語，但卻反映出他的“很喜歡的一種態度”，即不因陳舊習，獨立思考，獨辟蹊徑的可貴治學精神，而這種精神又是同國家民族的命運和前途緊密聯系在一起的。和鐘先生比較起來，我輩說不上有一只哪怕很小很小的杯，更說不上杯里存有多少水了。鐘先生的題詞當是給我的一種鞭策。