中庸造就莫扎特？

宋明煒

無論怎樣詮釋，莫扎特都是完美的。

莫扎特生于１７５６年，到今年整整二百五十周年。雖然莫扎特的生日是１月２７日，但這類慶典活動的高潮照例在暑期：今年夏天的薩爾茨堡音樂節上將演出莫扎特所有的２２部歌劇；波士頓交響樂團在其夏季演出地Ｔａｎｇｌｅｗｏｏｄ上演由Ｊａｍｅｓ Ｌｅｖｉｎｅ執棒的新版《唐喬萬尼》；紐約市一年一度的"幾乎全是莫扎特音樂節"（Ｍｏｓｔｌｙ Ｍｏｚａｒｔ Ｆｅｓｔｉｖａｌ）上，則破例推出了一個"后現代主義"電子裝置藝術，用計算機將《"朱庇特"交響曲》中的旋律任意視覺化為不斷變幻的抽象圖形，投射到林肯中心音樂廳Ａｖｅｒｙ Ｆｉｓｈｅｒ Ｈａｌｌ門前１０個大屏幕上---這個看似有點"不倫不類"的作品，或許最符合莫扎特的藝術精神：充滿了游戲色彩，但分分秒秒都那么和諧，務求形式與技術上的完美。

２００多年來，人們傾向于相信莫扎特是天生的神童，從他那天真的頭腦里絲毫不費力地流淌出燦爛的旋律。那部著名的好萊塢電影Ａｍａｄｅｕｓ更是把莫扎特塑造成了永遠長不大的淘氣鬼形象：在年長的宮廷樂師薩利?？磥?，莫扎特完全是個"小流氓"，他滿嘴粗話，壓根沒有"品位"，但卻隨手能夠演奏出最完美的音樂---人們很少知道，其實是普希金最早在其劇本《莫扎特和薩利?！诽摌嬃诉@兩個同時代音樂家之間的故事。在那個瘋瘋傻傻、無拘無束的"大孩子"身上，凝聚著浪漫主義對于天才的想象：天才是超凡脫俗的更高存在的證明，他不遵守任何規矩，卻從來不會偏離完美。

不過，最近出版的一些"莫學"著作卻對這種"異想天開"的天才說提出了質疑。從去年年底到今年夏天，關于莫扎特的研究或傳記已有十來種新作問世，包括《唐喬萬尼時刻》、《劍橋版莫扎特百科全書》、《莫扎特的早年歲月》以及《莫扎特及其歌劇》、《莫扎特歌劇中的認知》等等。其中有些新書所描繪的莫扎特迥異于我們熟悉的神童形象：他不再是一個天真的永遠長不大的孩子，而是早熟的雄心勃勃、勤奮工作的音樂家。對于莫扎特的歷史化理解本身就是一個"祛魅"（ｄｉｓｅｎｃｈａｎｔｍｅｎｔ）的過程：一些研究資料表明，莫扎特的許多名曲都不是一揮而就的，而是經過了長久、反復、艱苦的修改。

在莫扎特的"神童"色彩削弱的過程中，研究者們傾向于重新評價他父親李奧博得對于莫扎特藝術風格的影響。以往很多人認為李奧博得是平庸的化身，其才能與莫扎特不可同日而語，因此他用傳統的方式訓練"神童"，是用平庸壓制了天才。李奧博得曾經這樣評價他的兒子：兩種相反的原則統治著他的氣質，要么太多，要么太少，他從來不懂得中庸（ｇｏｌｄｅｎ ｍｅａｎ）。浪漫主義詮釋者對這話嗤之以鼻，天才怎么可以涉足"中庸之道"？但今天的許多學者卻認為，莫扎特的成功其實恰恰是因為"中庸之道"：莫扎特后來逐漸接受了父親的建議，他最成熟的作品如《費加羅的婚禮》、《唐喬萬尼》、《魔笛》、《"朱庇特"交響曲》以及他的許多協奏曲，都是將痛苦與狂喜、信心與絕望、熱情與空虛等種種極端情感交織在恰如其分的"中間地帶"（ｍｉｄｄｌｅ ｇｒｏｕｎｄ）。不是至上的純美，而是包容了一切的和諧打動了我們。

另一方面，李奧博得所說的"中庸"意味著陽春白雪與下里巴人的完美結合。莫扎特在這一點上也深受其父影響；他在１７８２年創作了第十一、十二、十三鋼琴協作曲之后，在一封信中使用了他父親的語匯來解釋他如何創作雅俗共賞的作品："這些樂章是那些輕松易懂的東西和難以索解的東西之間的令人快樂的媒介，它們太美好了，悅耳、自然、不費勁就讓人喜愛。其中有些部分只有真正的行家才能欣賞，但這些部分以這樣的方式寫成，使那些毫無知識的人也不會不感到欣悅，雖然他們不明白是怎么回事……"

沉醉于"唐喬萬尼時刻"的人們不會愿意相信莫扎特不是天才---他當然是---但在音樂史家的詮釋中，二百五十歲的莫扎特同時也變成了一個信奉中庸之道的古典人文主義者：他的天才在于他能夠把一切相反、沖突的事物和諧地交織在一起，用最合適的方式表現美。他的音樂將復雜化為單純，將傳統化為新鮮……他最簡單，也最深刻。

無論怎樣詮釋，莫扎特都是完美的。