從雙節(jié)棍到帕瓦羅蒂

ＢＹ　柳凝煙

帕瓦羅蒂?雙節(jié)棍?

這兩個(gè)不搭界的名詞，在大劉的小說《一半在腐爛，一半在燃燒》中，成為表現(xiàn)上海自1984年到2003年街頭文化變遷的兩個(gè)意象。

大劉的新長篇《一半在腐爛，一半在燃燒》情節(jié)復(fù)雜，故事從1984年那個(gè)封閉的年代開始講起，當(dāng)年還是小孩子的主人公大嘴因?yàn)辄S色手抄本《少女之心》出賣了他的哥們大頭；1998年他像個(gè)馬路求愛者一樣跟蹤《少女之心》中的同名姑娘蔓娜；股災(zāi)后的1999年，他被掃除出證券公司變成“婚托”，同時(shí)也是個(gè)不太成功的詐騙犯，他一邊從三毛的書上抄寫情書給一個(gè)中年女子以騙取財(cái)物，一邊卻和一個(gè)女中學(xué)生陶可產(chǎn)生了純真的感情。2003年，全國人民捉拿馬加爵時(shí)，大嘴在人民路被他兒時(shí)的哥們大頭用雙節(jié)棍給劈了。

小說始終把街頭文化作為故事發(fā)生的背景，而雙節(jié)棍和帕瓦羅蒂是小說中代表上世紀(jì)80和90年代的兩個(gè)重要文化符號。

先是雙節(jié)棍。小說主人公大嘴的同學(xué)大頭是在80年代的街頭常常可以看見的孩子，喜歡雙節(jié)棍。那時(shí)候，李連杰主演的《少林寺》剛剛上映，“一時(shí)間萬人空巷，十三棍僧救秦王的故事讓所有人對武功高超者佩服不已”，全國興起一陣習(xí)武熱，學(xué)校的走廊上拳來腿去，木頭刀、拖把柄亂舞。學(xué)校里“四大金剛”、“六條好漢”不斷涌現(xiàn)，而習(xí)武者又以李小龍創(chuàng)立的雙節(jié)棍最為風(fēng)靡，雙棍能克單棍，“宛如《射雕》中能夠左右互搏的周伯通”。最后，雙節(jié)棍將大頭引向不歸路。與雙節(jié)棍為伴代表80年代的街頭流行還有“頭發(fā)披著，戴著蛤蟆鏡，穿了一條喇叭褲”，手里拎一個(gè)四喇叭的錄音機(jī)放著“靡靡之音”在南京路招搖過市的年輕人。

然后是帕瓦羅蒂。小說中大嘴的故事出現(xiàn)最大的轉(zhuǎn)機(jī)是1998年。此時(shí)電腦游戲成為孩子的主要玩物，其中阿土仔、三國演義、魂斗羅是經(jīng)久不衰的節(jié)目，大興土木的城市，到處在破膛開肚，開挖，助動(dòng)車、殘的吐著黑煙呼嘯而過，帕瓦羅蒂的美聲成為很多城市唱歌愛好者的最愛。當(dāng)年的影片《洗澡》中，有個(gè)人總是在赤條條洗澡時(shí)大唱“我的太陽”。大劉在小說中則描寫，“太陽已經(jīng)曬著屁股了”，人們都去上班了，大嘴還在陽臺(tái)上練帕瓦羅蒂的詠嘆調(diào)“今夜無人入睡”。

審視這兩種街頭文化可以發(fā)現(xiàn)，它們都很好地陪襯出時(shí)代的發(fā)展和時(shí)代的變遷。在上世紀(jì)80年代，雙節(jié)棍是對以往封閉和保守社會(huì)的一種反叛，一如影片《青紅》中那雙鮮亮的高跟皮鞋，正是對那個(gè)“三線”生活最大的反動(dòng)。至于帕瓦羅蒂的流行，是90年代改革開放后西風(fēng)強(qiáng)勁登陸中國的反映。

如果說大劉去年出版的《3年記憶，4年忘卻》是70年代人漂泊的青春記憶，那么今年的《一半在腐爛，一半在燃燒》是大劉對70年代人成長過程的反思。上世紀(jì)80年代街上流行的雙節(jié)棍和90年代的帕瓦羅蒂式歌唱，對于70年人來說，從本質(zhì)上區(qū)別不大，前者沖動(dòng)是青春期的娛樂，后者溫文爾雅是成人的娛樂。這種娛樂的需求和正統(tǒng)思維正好形成反動(dòng)和背馳，70年代人自懂事時(shí)候起就在這樣反叛的娛樂大環(huán)境中長大成人。