京畿消夏造大園

李天綱

稍稍熟悉清朝歷史的人，都很容易發現：清朝皇帝對園林的迷戀，超過了漢、唐、宋、元、明，清朝的宮廷，確實有一種“園林情結”。這個“情結”從何而來呢？電影《圓明園》的開頭介紹，康熙建造圓明園，是因為清朝的皇帝來自北方，不耐北京的酷暑，一到夏天就想出宮避暑，所以特別想造園林式的離宮，這是符合歷史狀況的。

我們從史料中看到，從順治朝開始，康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐，一直到同治、光緒、宣統，每個朝代都耗費大量錢財造園、修園，為的就是要躲過北京城里的夏天。紫禁城里沒有一棵樹，一條河，溽熱之外，還單調乏味，清朝的皇帝是能逃就逃。清朝滅亡以后，好事者算了一下，關內十個皇帝，有六個都是死在圓明園，或者承德避暑山莊。真正死在紫禁城里的清朝皇帝只有順治、乾隆、同治、光緒四人，順治是因為當時還沒有造園，同治、光緒則是因為圓明園被毀，清朝太亂，不能離開宮廷，只有“太上皇”乾隆實在太老，不想避暑了，將就便宜地死在養心殿。

清代的交通條件，不能讓滿族皇帝隨意回到滿洲“龍興之地”去消夏，也不可能每到七、八、九月就長途跋涉去北戴河海邊避暑。這樣，離開西直門二十華里的海淀一帶，上風上水，地勢高爽，從燕山上下來的水流匯聚，形成湖泊淵壇，適合造園休憩，成為清朝建造園林的上上之選。

其實，漢族官員士大夫從一開始就不主張耗用國庫，動用民脂民膏，修建皇家園林圓明園和避暑山莊。最近讀魏特的《湯若望傳》，知道順治初年，攝政王多爾袞不耐北京紫禁城的酷暑，已經準備大興土木，在京畿修建園林。這比現在大家知道的康熙皇帝修園時間要早三四十年。當時清朝還沒有完全統一，建國平亂，耗費很多，財政空虛，漢族官員敢憂不敢言，希望有人出來阻止多爾袞。結果是德國耶穌會士湯若望挺身而出，他用星象和風水理論，阻止了多爾袞的造園計劃。可見滿人一入關，就存著要建造自己園林的想法。后來康熙建造暢春園、圓明園，并不是首創，只是遵循了清朝的“祖訓”而已。

漢、唐以降的皇帝，迷戀于宮殿建造，是“宮殿情結”。秦始皇造了“覆壓三百余里”的阿房宮以后，漢未央、唐大明，歷朝歷代的皇帝總是千方百計地要造出宏大的宮殿，壓過前朝，現出自己的巍峨。清朝有點特別，它不是“宮殿情結”，而是“園林情結”。“清承明制”，清朝并沒有建造自己的宮殿，他們只是修復了明朝留下來的紫禁城，住了進去。這一點很不容易，因為漢朝、唐朝、宋朝、元朝、明朝，都是焚毀了前朝的宮殿，建造起自己的宮殿，弄得我們在“六大古都”里，并不能看到真正的古代宮殿，只能看到考古學家發掘出來的遺址。清朝將就地住進明朝的宮殿，確實委屈了，所以他們是一定要造自己的園林的。

滿族文化落后，是從草原的木屋和帳篷里走出來的簡陋民族。然而，園林卻是比宮殿更難建造的高雅建筑，清朝面臨文化難關。文化落后，固然是缺點。可是，一個民族如果能夠有勇氣承認落后，那就是莫大的優點了。清朝承認了自己的落后，就能認真地向先進文化學習。在建造園林的時候，清朝不遺余力地向南方漢族文化學習，向歐洲西洋文化學習，這使得他們能夠造出第一流的園林。圓明園設計采用最多的是江南地區的設計師，康熙任用的設計師葉洮（字金城，號云川），就是來自江南地區青浦人。康熙、乾隆十幾次下江南，沿途看到好風景，就設法搬到圓明園和避暑山莊去。海寧的安瀾園、江寧的瞻園、蘇州的獅子林、無錫的惠園、寧波的天一閣、杭州的蘇堤……“圓明園四十景”中最多的是江南園林，沒有一景是滿族自己的。

清朝宮廷還專門從澳門覓來不少西洋人耶穌會士，像王致誠、蔣友仁、郎世寧、馬國賢等人，他們是“供奉內廷”的“洋顧問”，精通工藝、建筑、繪畫和設計。圓明園的建造，包含了他們的心血。圓明園三園中，最壯觀的要數長春園。長春園中，最華美的是歐洲巴洛克風格的“西洋樓”。“西洋樓”前的“大水法”，是法國耶穌會士從巴黎大噴泉直接拷貝下來的，精致異常。因為結合了中國江南園林和法國園林的精華，歐洲人稱圓明園為“萬園之園”，在十七、十八世紀的時候，已經名揚西方，甚至壓過了同時期法國國王路易十四在巴黎郊外建造的凡爾賽宮。（作者為復旦大學哲學系教授）